La Gacetilla Literaria

Cuentacuentos

2012-01-26T22:44:00.014+01:00

«I»
Amamantas a los niños
con tus párpados de luna,
con tus manos deliciosas,
¡con tus plumas!

Porque se pasean tus deditos de azucena
por las mejillas vergonzosas,
y los niños sienten los pájaros de alambre
que revolotean
y piensan que has bajado por la chimenea
cual pastel de chocolate

Sacas tu varita mágica,
y dibujas veinte cucuruchos en el aire,
porque tu cuerpo gélido es un escaparate
de filarmónicas felices,
de personajes,
porque has hecho bailar a todas las escobas tristes
y le pediste a todos los príncipes
que se enamorasen

«II»
Has venido a buscar
con tu sombrero de hierba y hojalata
a los enanitos verdes del bosque
a las princesas rosas escapadas,
a contarle cuentos a los niños bajo las malezas
de una noche indescifrable

Has venido a recordarnos
la canción del Cacahuete,
a descolgar los erizos de los árboles
a utilizar las cuerdas y los cirios
para inventar nuevos juguetes

Te has sentado en la ceniza
mientras los niños duermen...
y los leñadores se acuestan
y los lobos aúllan en las cuevas;
mientras el lago de las sombras recortadas
va cubriéndose de nieve

El amor de Cyrano: de la nariz al verso

2012-01-21T17:23:00.007+01:00

Es necesario volver al Cyrano de Rostand para descubrir el alma del verdadero poeta y caballero; ese alma torturada que presta su voz y su verso a un imberbe adonis de torpe lengua para conquistar la belleza. Tras su arrogancia y su gallardía, una tara de hombre cínico y desprendido: le sobresale una nariz feúcha que todos observan y de la que pocos se atreven a hacer mofa por temor a verse traspasados en un descuido por un soneto o una mala estocada. La nariz de don Cyrano de Bergerac nos convierte su figura cómica y su verbo satírico en tragedia. Es la esencia del teatro, la del ser indigno pero de notables facultades que ha de hacerse otro, confundirse con el otro, su propio rival, su personaje, que será el único destinado a llevarse el amor y los elogios. Este idilio cojitranco, en el que goza de agridulce y fragmentada felicidad, es sólo imaginación de poeta, que se vive a sí mismo en aquello que no posee. Decir la verdad sería el horror para ambos amantes; ni Cyrano, feo y grotesco, ni el joven Christian, hermoso gascón pero sin originalidad, se la llevarían. Ambos han de unir sus fuerzas para ganar el amor de la exigente dama y gozar cada uno por separado y a su manera de este romance, en un complejo tira y afloja de rivalidades; uno escondido entre los árboles, recitando versos de su propio corazón con la espontaneidad del que ama con fuerza; el otro, moviendo los labios en el balcón y estrechando entre sus brazos a Rosana, ignorante de la treta, enamorada de un joven galán cuya alma le parece aún más hermosa que su extraordinario físico.

Cyrano es el gallardo caballero a quien todos los mosqueteros temen y que se ha ganado numerosos enemigos con sus denuncias, sus burlas, sus dimes y diretes, su impenetrabilidad de hombre duro y capaz, abanderado de la poesía y enfant terrible del teatro. Pero no importa cuánta sea la grandeza de un hombre, sino la existencia de un mero defecto para que haya quien se atreva a cuestionar su valía. Es el todo o la nada. Su talón de Aquiles es autor de su desgracia y cantera de su inspiración; blanco de la mofa del atrevido, su nariz le da pie a enarbolar las más elevadas apologías poéticas, los más cruentos y nobles menosprecios, esos escarnios retóricos que preceden al duelo, en el que se muestra tan diestro como cuando esgrime versos contra sus detractores. Ese alma de hierro, escupiendo poesía por la boca mientras arde de rabia en su interior y apoya su mano en la empuñadura de la espada.

Hay alguien a quien Cyrano no está dispuesto a prestar su voz ni su poesía porque nada obtiene a cambio y resulta deshonroso. A los poderosos mecenas y pagadores, que han de aprovecharse de su pluma para destruir su libertad de poeta, su honor de caballero trágico, entregado a las pasiones. Cyrano no empeña su genio a favor de ninguna causa, sino que es esclavo de un amor inmenso, y sólo por gozar de éste ha de desdoblarse en otro, pues de otro modo ya le habría traspasado con la espada. Es acaso el amor que siente por Rosana lo que le impulsa a proteger a Christian, su otra mitad, su otro yo, por decirlo así, a quien odia y ama, igual que los hombres odiamos y amamos una parte de nosotros mismos. En este caso es la superioridad de la física, el ideal germánico de la belleza sobre las narizotas francesas.

El Cyrano histórico era el ejemplo del libertino, un soldado retirado que nada tenía de preocupaciones calderonianas, ni la menor virtud caballeresca, un predecesor del ateísta y el libre-pensador, de oficio alquimista, homosexual para más inri. Pero no es así como nos lo presenta Rostand, sino como el ideal de una época que trataba de reivindicar al espadachín y poeta francés. Sólo es cierto, acaso, que este hombre murió de un modo azaroso y ridículo (le cayó una viga encima), esencia natural del melodrama e ingrediente necesario de ese neorromanticismo patético de finales del siglo XIX. Esa simbiosis entre el ideal romántico del Cyrano y la plasticidad sensual del Christian inexperto, el hombre sin bríos (el amante sin poesía) nos revela la necesidad de regresar a lo trágico, pero con un componente absurdo, risible, porque el ideal del Cyrano está precisamente en su tara, en su singularidad, su différence, que al mismo tiempo es motivo de orgullo y en lo que estriba, a la larga, la grandeza del genio.

Rostand nos acerca al ideal de lo auténtico, a la manifestación espiritual del poeta valiente y arrojado, preso de un amor platónico que no confiesa, pues de ese modo se desvanecería en su palmaria miseria, su apariencia disforme. Nos recuerda en su obra patética dónde reside la heroicidad, dónde la libertad del poeta que ejerce sólo de intermediario, que se oculta tras una máscara benigna, o en la sombra del jardín, o en la faceta del amigo que le trae alegres nuevas de su Christian. Para Cyrano bastan sólo el arte, la poesía, que es la expresión más viva de su adoración romántica, sufrida en su desgracia. Sólo la palabra genuina del artista enamorado.

¿Y qué tendría que hacer? Buscar un protector, tomar un amo, y como una hiedra oscura que rodea un tronco lamiéndole la corteza, subir con astucia en vez de elevarme por la fuerza. ¡No, gracias! ¿Dedicar, como todos hacen, versos a los financieros? ¿Convertirme en bufón con la vil esperanza de ver nacer una sonrisa amable en los labios de un ministro? ¡No gracias! ¿Desayunar todos los días con un sapo? ¿Tener el vientre desgastado de arrastrarme y la piel de las rodillas sucias de tanto arrodillarme? ¿Hacer genuflexiones de agilidad dorsal? ¡No, gracias! ¿Tirar piedras con una mano y adular con la otra? ¿Procurarme ganancias a cambio de tener siempre preparado el incensario? ¡No, gracias! ¿Subir de amo en amo, convertirme en un hombrecillo y navegar por la vida con madrigales por remos y por velas, suspiros de amores viejos? ¡No, gracias! ¿Conseguir que Servy edite mis versos, pagando? ¡No, gracias! ¿Trabajar por hacerme un nombre con un soneto, y no hacer otros? ¡No, gracias! ¿Hacerme nombrar papa por los cónclaves de imbéciles de los mesones? ¡No, gracias! ¿No descubrir el talento más que a los torpes, ser vapuleado por las gacetas y repetir sin cesar: « ¡Oh!, ¡a mí, a mí, que he sido elogiado por el Mercurio de Francia!»? ¡No, gracias! ¿Calcular, tener miedo, estar pálido, preferir hacer una visita antes que un poema, releer memoriales, hacerse presentar? ¡No, gracias! ¡No, gracias! ¡No, gracias!

(Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand)

Desértica

2012-01-18T17:00:00.006+01:00

Ella siempre quiso tocar las estrellas con la mano. Pero muy pronto se daba cuenta de que no podía. Con sus tíos, con sus abuelos, siempre fue muy simpática y graciosa. Tenía unos mofletes muy grandes y rojos, movía mucho las manos, andaba de un modo tan divertido que hacía reír a todo el mundo. Toda ella era blanca. Y su voz como el canto apacible de un pájaro perdido a la media tarde. Era dulce, a todos les gustaba cuando estampaba sus labios inocentes, castizos, en la piel agradecida; sabía a bosque unas veces y otras a tierra mojada. Arrancaba sonrisas con la sencillez de su laconismo, su euforia infantil, su despiadado gesto de enfado, su carcajada. Aquella noche, cuando paseábamos, lo perdió todo cuando de pronto una monstruosa abstracción se apoderó de ella y de sus ojos. Su llegada fue psicótica, desértica, como si en aquellos lugares penumbrosos observase fantasías distintas que las que veíamos los demás mortales, evadida en su desdicha, sumergida en el resquicio de sus viejas llagas, por las que asomaba de cuando en cuando la forma inconfundible de un corazón roto, abandonado a su suerte en una habitación solitaria de tiznes rojizos, donde ya sólo quedaban una calavera, una peonza y los fragmentos de un reloj de cuco desperdigados por el suelo.

El periodismo en el cine (III): Yo creo en ti (1947)

2012-01-12T00:22:00.002+01:00

Lector, continuamos con nuestra serie de periodismo en el cine. O más bien deberíamos decir de cine en el periodismo, pues en ocasiones es tan sesgada la imagen cinematográfica que se ofrece de nuestra profesión que puede llegar a volverse irreconocible, a veces por lo mucho que se la idealiza, otras por lo tópica y poco benigna que resulta. Pero la película de la que quiero hablarle hoy nada tiene de improvisado y casi diríamos que es una lección magistral de periodismo resumida en un ejemplo. Me atrevería a decir que toca todos los puntos desde que apenas se ha concebido la idea del reportaje hasta el final de su recorrido y que harían bien muchos profesores de Redacción periodística en exponerla a modo de documento didáctico en vez de encomendar a sus alumnos a la lectura de un fastidioso manual. Estoy refiriéndome, claro está, a la historia de Yo creo en ti (Call Northside 777, ya ven), dirigida por Henry Hathaway y protagonizada por el siempre efusivo y gesticulante James Stewart.

Nuestro héroe, McNelly, es un periodista del Chicago News a quien su director le encarga que escriba un reportaje a partir de un misterioso anuncio aparecido en su periódico. 5.000 dólares de recompensa a quien ayude a esclarecer el asesinato de un policía, cometido en la época de la Ley Seca y por el que se condenó a dos hombres hace ya nada menos que doce años. ¿Quién pagaría una suma así por un asunto que ya se ha enterrado en la memoria de todo el mundo? Lo que comienza siendo un reportaje de colorido y anecdótico se torna poco a poco en una trama cada vez más sugestiva. Frank Wiecek, uno de los condenados, podría ser inocente. La fe inquebrantable de una madre, que ha trabajado durante doce años fregando suelos para sacar a su hijo de la cárcel, se convierte en la bandera de un periódico ávido de historias morbosas y sentimentales. Tras el caso Wiecek hay un trasfondo y siempre una nueva persona a la que entrevistar, una nueva óptica, un pintoresco actor con el que hacer llorar a nuestros lectores.

Es ésta ante todo una película de entrevistas, de investigación, en la que se ven los engranajes del trabajo periodístico, las rutinas de toda la vida, lo que sucede entre bastidores antes de que cada mañana pueda el lector disfrutar de su periódico con café y buñuelos. Hay un hombre buscando fuentes, seguido de un fotógrafo, que va construyendo una historia de escaso recorrido, indagando en los puntos oscuros, inmiscuyéndose en la vida de la gente, husmeando, haciendo preguntas, interesándose cada vez más a pesar de que resulte muy difícil creer que el tipo que lleva doce años en la cárcel es, como dice su amante madre, inocente. Un guión que le viene a Stewart como anillo al dedo y al que a fuerza de su didactismo pierde emoción porque desde el principio sabemos lo que va a pasar. En cambio lo que pierde de suspense lo recupera en el convencionalismo pedagógico de las escenas, que son, como digo, un perfecto documental de cómo se hace un reportaje de investigación: qué es interesante para los lectores, a quién entrevistar, cómo continuar una historia, cómo aportar argumentos a favor de una tesis, cómo actuar ante las puertas cerradas, cómo conseguir información de una fuente difícil, cómo escribir cuando no hemos conseguido más información, cuáles son los límites del periodismo, qué estrategias usar para obtener información confidencial y, por si todo esto fuera poco, cómo enfrentarse a los poderes fácticos que intentan amedrentarnos para que no contemos nuestra historia.

La película no tiene más misterio. Pierde en algunos momentos porque deja un par de puntos sin aclarar, si bien el espectador puede suponer que detrás de toda gran trama seguirá siempre habiendo aspectos que desconocemos. Es ante todo una historia para periodistas, basada por cierto en un caso real, y que puede servir de testimonio o aliciente de cómo un humilde periódico, a través de una de esas pequeñas historias sin importancia que se escriben de relleno, puede encontrar una noticia donde nadie pensó que la había. Haciendo periodismo de calle, como el de toda la vida. Sin supermanes ni planetas que salvar. La verdad se investiga y la verdad se escribe. Y toda la recompensa es haber hecho, dignamente, lo que teníamos que hacer.

Un comentario a Humillados y ofendidos de Fiódor Dostoievski

2012-01-10T00:48:00.007+01:00

Poco después de que Dostoievsky regresara de su exilio en Siberia –la misma Siberia a la que fue condenado Raskolnikov– el gran Dostoievski escribió Humillados y ofendidos con la furia de un animal herido. Relatado a modo de novela folletinesca, la obra nos adentra en la experiencia más genuina del individuo, el sentimiento más hondo, ese que como una solitaria ha crecido en nuestro interior durante años, y unido con valores como el amor o la honra, parece inevitablemente adherido a nosotros y destinado a destruirnos. Todo personaje en esta novela tiene algo contra alguien, incluso el más vil príncipe Valkovski, personificación del nihilista; la ofensa es el eje central de la trama, y la humillación, el estado subyacente de sus palabras y acciones, la descripción psicológica de unos personajes luchando consigo mismos y con los demás. Sin embargo, el trasfondo de esta obra no es el odio ni la desesperación, sino esa otra cara del amor que tantas veces se manifiesta en forma de angustia y falso resentimiento.

Alude constantemente no sólo a la vida mísera y un tanto desconsolada del escritor ruso, manifestado en Iván Petróvich (Vania), sino a los efluvios histéricos de una época marcada por la frialdad de las ideas. Dostoievski se propone defender aquí al hombre espiritual, al amante, al desesperado, al herido, a la víctima del sufrimiento, que se reconoce en la desgracia a sí mismo y encuentra en ésta su honradez y su nobleza. Frente a una época de mezquindades, exalta los valores supremos de la familia unida y el perdón evangélico, que no entiende como un modo de vida puritana, sino como refugio necesario ante las desgracias humanas. Subyace, tras la elevada sinceridad de cada uno de los héroes que traza su pluma, la inevitable presencia de un malvado, un Javert como el de Los miserables, condenado a ejercer su papel de perseguidor de lo genuino, o acaso, como agente del destino que ha de procurar el mal, con su calculada meticulosidad, su encopetado cinismo.

La crudeza con que aparecen descritos algunos personajes, como la infeliz Natasacha y su amor enfermizo, nos llevan continuamente a querer que la novela se detenga un instante y nos dejen sentarnos junto al samovar para explicarle detenidamente lo que le pasa. El autor, por otra parte, nos interpela constantemente a que nos preguntemos cómo diablos acabará toda esta situación, hasta el punto en que algunas conversaciones llega a desesperar, sobre todo cuando el infantil y aturdido Alíoscha toma la palabra tratando de explicarnos sus peripecias. En todo o en parte, nosotros asistimos junto al narrador, Ivan Petrovitch, a una historia de amor que parece condenada a la tragedia y basada en un asunto poco ilógico para la sociedad burguesa de la época, es decir, el casamiento por compromiso. Al contrario que las novelas cursis, esta no es una mera historia de sentimientos amorosos no correspondidos, ni una defensa de la pasión frente al raciocinio; tampoco hablamos aquí de la honra de Calderón, ni alcanza aires de tragedia de los Montesco y los Capuleto; en todo momento los personajes poseen esa pizca de proclividad hacia lo mísero y lo decadente que tanto caracterizan las obras de Dostoievski. Hay en ellos una autonomía porque guardan cada uno su propia espina atravesada, manteniendo viva la acción, que es como un callejón sin salida o una enredadera en ocasiones tortuosa.

Para que todas las piezas encajen, esta batalla sentimental ha de tener un origen común, pero desconocido al lector, y pese a lo que podamos suponer, que nos parezca de antemano algo completamente absurdo. Iván Petrovitch el escritor bohemio en el que Dostoievski descarga toda las críticas que suelen hacerse a quienes escriben, nos guía a través de dos historias paralelas. La novela comienza con la vida de un extraño anciano y su perro que mueren en una pastelería, asunto que le llevará hasta Nelly, una niña misteriosa y epiléptica (también), probablemente uno de los personajes más tiernos que he leído nunca. Por otra parte, Vania nos lleva constantemente a la casa de Natascha, y de Natascha a la casa de los Ijmeniev y, de cuando en cuando, en sus pesquisas, que son las mismas que las del desesperado lector de folletín, nos presenta a Maslobóyev, típico personaje dostoievskiano, borracho, soplón y pícaro conversador, o a la Bubnova, ese dechado de virtudes.

La novela, primera de una pentalogía que describe su encuentro con el sufrimiento, reúne todos los requisitos de una obra intemporal: alude a lo que es propiamente humano, independientemente de la fecha, y se adentra en el campo todavía oscuro de la psicología humana, mostrándonos con gran alarde de dramatismo e inconfundible deje realista el interior de la persona. Nos habla ante todo y por encima de todo acerca del amor al prójimo, y en su cadencia más latente, del dolor, la pasión, la culpa y la misericordia. Un espíritu de nobleza se alza en el discreto Vania ante el príncipe Valkovski; en el entorno de su reivindicación espiritual, salpicado a su vez por los manotazos de la melancolía, el narrador penetra singularmente en el dolor de cada personaje, que es, a su modo, el dolor de una sociedad enferma que supura por sus llagas el fluido un amor metafísico, un recuerdo ineluctable de las esencias. Acaso una ética olvidada.

“Ella no pedía por necesidad; no estaba abandonada, ni se encontraba expuesta por nadie a merced de la suerte; no se había fugado del poder de crueles opresores, sino de casa de amigos que la querían y la mimaban. No parecía sino que se había propuesto asombrar o asustar a alguien con sus proezas, cual si se las diese de valiente. ¿Ante quién?... Pero algo misterioso se agitaba en su alma. Sí, el anciano tenía razón: estaba ofendida. Su llaga no podía sanar y parecía como si ella misma se complaciese en enconarla con aquel recelo, con aquella desconfianza a todo el mundo; dijérase que gozaba con su mal, con aquel dolor egoísta, si se me permite la expresión” (Humillados y ofendidos. Madrid, Santillana Ediciones, 2002, p.393)

Mis libros y yo

2012-01-05T11:58:00.003+01:00

Nada como recostarse en el suelo al pie de una gran estantería y tan sólo tener que alargar la mano para alcanzar un Galdós, un Machado o un Dostoievsky. En estos días navideños, casi como queriendo olvidarme de todo, he querido encerrarme en mi biblioteca alicantina, donde vine a pasar las fiestas. Apenas nada estaba como yo lo dejé. Los libros, llenos de polvo y por ahí desperdigados, requerían de la atención cuidadosa de un literato que los apreciase y mimase. Así que pensé, al tiempo que cambiaba el mobiliario de sitio e inventaba alguna que otra estantería con las maderas de un viejo armario, que la mejor manera de conservar decentemente una biblioteca es leer de vez en cuando.

Recorriendo mis dos grandes estanterías con los ojos, empecé a reparar en los autores que me faltaban y de los que no había leído nada, echaba de menos una sección de Historia y Filosofía un poco más amplia, con todas las obras de Aristóteles, Kant y Nietzsche, a los que sólo conozco de prestado y en la promiscuidad de las tardes ociosas en la Biblioteca municipal. En esto, trataba de recordar todos los ejemplares que tristemente he ido teniendo que devolver después de una larga estancia en mi escritorio. Era una cuestión de vida o muerte, o si se quiere, de estética. Tengo las obras completas de Federico García Lorca y gran parte de los poetas del 27; sin embargo, carezco de los ensayos de Miguel de Unamuno La agonía del cristianismo, Del sentimiento trágico de la vida y otras tantas; lo mismo, no puede encontrarse entre mis libros, y esto he de decirlo con vergüenza, apenas uno o dos volúmenes de Ortega y Gasset y Antonio Azorín, de quienes cuando descubro un ensayo cualquiera en una librería de viejo siempre ardo en deseos de comprarlo, aunque tanto escribieron estos autores que lo mejor sería buscar unos ensayos completos y albergar del modo más conciso tan ingente literatura.

Habrá el lector pensado, muy pícaramente, que hago estas confesiones, en algún modo humillantes para mí, con ánimo de sugerir posibles regalos de última hora a los Reyes Magos. Se equivocan. Todos estos pensamientos se me vienen a la mente cuando trato de entender qué ejemplares ha de tener una biblioteca modesta, de niño o de universitario, como quien dice, para crecer al abrigo de los clásicos y conociendo las más grandes obras del saber universal. Se me ocurre si uno debiera decantarse por las lecturas que le son más afines o, por el contrario, tratar de abarcarlo todo, poseerlo todo, en esta época en que la biblioteca de Alejandría empieza a parecernos cosa de niños al lado de Google Books. Yo siempre pensé que en una biblioteca debían figurar algunos clásicos de Grecia y Roma, entre ellos, La Odisea y La Ilíada, que son como la Biblia para los antiguos griegos, y sin embargo, siempre he considerado como obras de culto a los poetas trágicos como Sófocles, Esquilo y Eurípides, así como a los escritores romanos, los escritos de Séneca o El Satiricón de Petronio. Obras todas, lector, que vemos en las bibliotecas y en las librerías, y que al principio leemos tentados por la curiosidad, pero a las que hay que acercarse de un modo académico, sistemático, en el lugar adecuado y con el tiempo preciso. Es, lo que se dice, algo muy complejo para quien no ha tenido que estudiarlo con el rigor universitario por licenciarse en Historia o Filosofía, y que mucha gente, incluso los periodistas que tanto admiramos, conocen sólo por encima y a veces ni eso. La falta de tiempo, que nos carcome a todos, no habría de ser un obstáculo para lo que ha de nacer del más puro deseo de saber; conocerlo todo, y a ser posible, profundizar en todo.

En estos días, mucha gente se regala libros y aprovecha entre festín y festín para recuperarse del año con alguna que otra lectura. No que durante el resto del año, salvo en el verano, no se lea, sino que en vacaciones parece que existe una invitación a hacer un alto el fuego, a declararse en huelga y pasar al menos un par de días o tres con un libro entre las manos, la cabeza en las nubes y el cuerpo cómodamente recostado sobre la cama. Cuando llega el verano, es noticia en todas partes en qué gastan los políticos su tiempo de vacaciones, dónde han de veranear y, también, cómo no, cuáles van a ser sus lecturas. Tratamos de inferir acaso de estas nuestra futura suerte, pues a un hombre no sólo se conoce por sus actos sino por los libros que lee y en cuyo poso temperamental se abastece e inspira. Es también costumbre, a primeros de año, entre otros propósitos por el inefable cambio de calendario, planear nuevas lecturas y adentrarse en materias hasta ahora para nosotros desconocidas. Queda sin embargo esa imprecación constante del tiempo, la prisa de que ya no estaremos aquí mañana y hemos, por tanto, de priorizar, asumir que los libros están todos ahí y habrá otras personas que acaben leyéndolos incluso cuando ya no estemos aquí.

Como siempre por estas fechas, se haya expuesta en la Avenida Doctor Gadea de Alicante la Feria del Libro Viejo y de ocasión, con los mismos libros, las mismas caras y la misma atmósfera bohemia de los intelectuales callejeros, los soñadores, los artistas trotamundos. No sólo porque son más baratos, sino porque son viejos, los libros que venden se antojan fruto de ese eclipsado ayer en el que la información se encuadernaba y la gente, por temperamento, se abstenía de tocar esos aparatejos que tanto se ven ahora en el metro: Ipads, Kindles, tablets y otras perlas tecnológicas. Lejos de abominar de ellos, pues es seguro que a muchos grandes escritores les hubiesen encantado –no para sustituir al papel, que es materia sagrada-, mientras contemplo este, como me han sugerido, desperdicio de espacio, noto que vamos perdiendo la tentación de mandar de vez en cuando a freír puñetas el tiempo y, entregarnos, a modo de desahogo, o por pura rebelión mística, al placer inefable de la lectura.

El periodismo en el cine (II): El año que vivimos peligrosamente (1982)

2012-01-03T01:32:00.001+01:00

Detrás del personaje Billy Kwan (Linda Hunt, interpretando un papel masculino) pervive un amor por el periodismo que pocas veces se vislumbra en esta ingrata profesión. Aunque fotógrafo y un tanto desconocido, este enanito chino-australiano de camisa floreada y sonrisa inteligente tiene la extraña facultad de tener ojos y oídos en todas partes. Pero lo que más me llama la atención de Kwan no es que pueda colarse en todas las reuniones diplomáticas, conseguir una entrevista con el jefe del partido comunista o grabar imágenes de una manifestación subido a hombros de su amigo Guy Hamilton (Mel Gibson) mientras los revolucionarios golpean el coche en el que ha llegado. Es la humanidad del fotógrafo que, no ajeno a las desgracias que suceden a su alrededor, trata a la gente que ama con la misma delicadeza que un tallista su escultura o un escritor los personajes de su novela. Se diría que, temeroso de producir alteraciones en las fotografías que adornan su choza, Billy intenta conocer a las personas sin destruirlas, consciente de que la mejor manera de hacer un periodismo serio es comprender al otro, descifrar sus orígenes, su contexto, su alma, y tratar de descubrir en él, de un modo humano, los rasgos de un común afecto por la vida. Eso es lo que hace Billy a lo largo de El año que vivimos peligrosamente, haciéndonos partícipes de la ficha biográfico-literaria que acompañan sus fotografías, en particular de su amiga Jill (Sigourney Weaver), mujer muy hermosa de la que está enamorado y ayudante del agregado cultural de la embajada británica, así como las de su amigo, el periodista novato de la ABS, Guy Hamilton.

Billy tiene la particularidad de ser un personaje extravagante, atípico, en el círculo de corresponsales destinados en Yakarta. No es un vividor, ni tampoco un escéptico. Se implica emocionalmente en sus fotografías, en sus relatos informativos. Ama el periodismo y ama a los indonesios. Lamenta que los medios de comunicación occidentales eviten hablar de la pobreza, de la enfermedad, en definitiva, de las personas, y no de los procesos históricos. Eran los años 60. Guy Hamilton, dotado de su misma inocencia, no comparte su mismo punto de vista ("debemos mantener nuestra objetividad"), si bien Jill le acusa de melodramático. Es esa mezcla con lo exótico, esa desoccidentalización, ese encumbramiento de los sentimientos humanos, lo que aprecia Billy, que trata de contagiar a su amigo al observar en él una mayor cercanía con los hechos que cuenta. Como Pasaje a la India y otras de su género, la película tiene como trasfondo las relaciones entre la civilización occidental y el mundo asiático, pues el periodista no debe vivir en Indonesia sin mezclarse con lo indonesio, sin relacionarse con sus gentes, incluso su religión, sin llegar, a juicio de Kwan, a amar al prójimo. En contraposición a Billy, observamos a los otros periodistas, libertinos, decadentes, ajenos al amor por los otros, que mantienen su carácter puro e intacto, ajeno a lo que han visto y oído, y que además no se dejan la piel por la noticia, limitándose a narrar el conflicto de un modo convencional.

Billy no deja de hacer un llamado a la comprensión del otro, como lo haría Kapuscinsky, en una apuesta que no obstante nos deja una lectura dramática y que no sería muy apreciada por los admiradores del polaco. Y es hasta qué punto la implicación emocional del periodista, su toma de partido con el pretexto de “lo humano”, acaba destruyendo, al fin y a la postre, su vida. Confundiéndose con Indonesia, con su idealización del líder Sukarno, que se preocupa por su pueblo hambriento, Billy nos presenta un mundo artístico, distorsionado, en su inapreciable trabajo. Al contrario, Guy Hamilton, en su camino hacia la fama, va distanciándose progresivamente de lo sentimental, pero porque la arrogancia acaba labrando su propio embrutecimiento. Hamilton acaba perdiendo el sentido de la ética en el periodismo, cuando empieza a querer saber demasiado y contarlo pronto. Incluso llega a perder su primitiva pasión por la noticia, cuando la situación llega a ser lo suficiente peligrosa como para verse obligado a tomar una decisión verdaderamente terrible: el periodismo de Billy, su mentor, o la vida. Es ahí donde Hamilton se manifiesta todavía heredero de sí mismo, en un apego personal hacia los valores individualistas todavía superior a la fuerza dramática de sus reportajes y su interés de trabajar en equipo.

A medida que el amor de Billy sufre el shock de la realidad, el de Hamilton se traspasa del reporterismo humano a la búsqueda de una posición social, de un amor más caprichoso, más concreto, el de Jill, que en medio del caos de una próxima guerra civil se vuelve cada vez más desesperado, más materialista. Una vez que el periodismo ha muerto, la comprensión espiritual por el otro acaba deshaciéndose y lo que importa es escapar, ponerse a salvo, aunque ello suponga dejar a mucha gente cercana (y perseguida) en la Indonesia de Sukarno. Hamilton huye de lo indonesio, de lo exótico, de lo que no es él porque a pesar de todo ha permanecido ajeno, al tiempo que Billy ve frustrados sus ideales y sufre la tragedia en primera persona, no pudiendo soportar la desesperación y, de algún modo, lamentando que nadie esté a la altura de sentimientos tan altos como los suyos.

La figura de Billy Kwan es dramática en su género, pero la veneración de su estilo y el natural desprecio a la mediocridad del periodista que, como no se implica, no se esfuerza en contarnos toda la realidad, no deben obcecarnos en la defensa de una hermosa actitud que también posee su pizca de tragedia, de encuentro inevitable con el horror. Ese es un elemento fundamental en El año que vivimos peligrosamente (curiosamente grabada en la misma Filipinas de Apocalipse now): el descubrimiento de que el amor a la realidad puede en ocasiones resultar trágico, sumirnos en la contemplación continuada de un mundo que anhelamos conocer de modo íntimo pero que acaba presentándosenos desdichado, nauseabundo: la pregunta de Tolstoi, ¿qué debo hacer?, se torna en la sintonía de su particular desesperación. El periodista, como Billy, puede verse afectado por ese mismo virus de sufrimiento que destruye a los hombres compasivos y, en dosis extremas e irracionales, pueden impedirnos representar nuestra misión verdadera en el mundo: ¡contarlo!

Como decíamos ayer

2011-12-31T12:49:00.001+01:00

En estos días, lector, creo volver a experimentar la inmanencia de las cosas. Como si nos hallásemos inmersos en un sempiterno bucle de propósitos y despropósitos, los españoles solemos aprovechar estas fechas nutritivas y polvoronescas para hacer examen de conciencia y echar cábalas sobre un futuro que se nos antoja de algún modo distinto, y por lo visto, escrito. Decimos que ahora las cosas vuelven a comenzar, que es hora de levantar las alfombras, ponerse serios, bosquejar con la ayuda de un feliz bolígrafo un plan de acción para estos próximos trescientos sesenta y cinco días. Dueños del tiempo, abstraídos en la convención, creímos que algo nuevo comenzaba. O eso quisimos antes de tropezarnos, ay, con un dos mil once cruzado en el camino del dos mil doce. Porque el año pasado nos hicimos estos mismos propósitos (aprender inglés, bajar de peso y otras tendencias), y el anterior, y el anterior, y todos fueron momentos de inflexión continua y eterna, y si alguna vez pensamos que no habría de ser así, es porque ello formaba parte del juego, de nuestro juego. El juego de creer que pretendíamos llegar a un punto de no retorno, o sea, al objetivo que concentraba todos nuestros esfuerzos.

Reprochaba Heráclito de Éfeso al gran Hesíodo que distinguiera entre días buenos y malos, cuando todos son de una misma naturaleza. La unidad subyace a los contrarios, en constante tensión, pero regidos por el logos. Como no hay días buenos y malos, sino tan sólo comparativamente, y esto tan sólo en nuestra imaginación, desengañémonos. Nada va a empezar mañana, sino que continuamos. Está todo por hacer, como lo dejamos el día anterior, la hora anterior, el minuto anterior, el segundo... No hay años nuevos ni viejos, ni malos ni buenos; todos son años nuevos y viejos, malos y buenos. Sólo un fluir constante de la vida, que nosotros hemos dividido y subdividido racionalmente, para entendernos, en un antes y un después; para reinventarnos. Estamos vivos, gracias a Dios, y en constante movimiento. Ni doce campanadas, ni gaitas.

Y, sin embargo, convivimos con la ficción adorable de un ayer que fuimos nosotros, acaso tan sólo nuestro cadáver, que es el contrario de nosotros mismos y contra el que lucharemos todos los días, aunque nunca lucharemos contra el mismo. Pero sí que estamos seguros de algo: lucharemos contra algo. Se nos pondrá una cosa por delante y, sumidos en la oscuridad, le pegaremos un garrotazo aunque no sepamos quién es ni venga muy a cuento. Bailaremos con la Parca con los ojos vendados, nos sentaremos encima del gato tratando de convencernos de que no existe tal gato, pero apretándole hasta que de una vez se baje del sillón y nos deje ser, en toda nuestra esencia, nosotros. Nosotros sin gato.

Tengo la impresión, lector, de que yo ya he escrito este artículo otros años, que yo ya he pensado estas mismas cosas, que yo ya he estado aquí en este momento diciendo estas mismas palabras. Y me doy cuenta de cómo mis artículos a lo largo del año son como poses artísticas que yo creo inéditas, pero que no son sino la transformación de una misma cosa, un mismo fuego, que se enciende y se apaga. Es decir: La Gacetilla Literaria. Siete años de larga y constante travesía, en la que mientras no escribía acumulaba momentos vitales para escribir más tarde y cuando no vivía era porque iba dejando pedazos de mi carne sobre estas cuartillas, del mismo modo que, sin darnos cuenta, vamos dejando pedazos de nosotros en nuestros sueños, que son nuestra literatura. Señoras y señores: Dos mil doce. Otro artículo de fin de año (el mismo año, el mismo artículo). O como decíamos ayer: desde este periódico le deseamos un feliz y próspero año nuevo.

Apariciones navideñas

2011-12-25T23:56:00.000+01:00

Escribía yo una nochebuena cualquiera unas felicitaciones de Navidad, cuando de repente un gran terremoto hizo temblar la habitación. Los cuadros se salieron de sus alcayatas, el escritorio se puso del revés y mis estanterías con sus doscientos libros cayeron sobre mí como por obra de un maldito sortilegio. Cuando desperté, la habitación estaba patas arriba y en medio de una nube de polvo pude distinguir, ahí, junto a la pared, a un hombre pequeñito que me observaba. No era el señor Scrooge, ni ningún Espíritu de la Navidad futura o pasada. Era mi antiguo Profesor de Lengua Castellana que, después de pasar a mejor vida, había dedicado su aburrida existencia fantasmal a observar la escritura de sus antiguos alumnos y creía que lo mío había llegado demasiado lejos. Aquella última carta de felicitación, por lo visto, había debido de causar indignación en los infiernos.

«Antonio Alfaro Requena». Aquella voz, que en su tiempo ya me causaba horror, sonaba infinitamente más terrible como si viniera de ultratumba. «Presente», murmuré yo. Aquello no podía estar sucediendo, ni siquiera en la peor de mis pesadillas. Pero me puse muy serio, tal como hacía cuando mi querido profesor nos nombraba aleatoriamente para salir a la pizarra para hacer análisis morfosintácticos. A mí me tenía particular manía, y me arrancaba a veces la tiza de una mano y me ridiculizaba ante toda la clase, exhibiendo mi nula vocación para las letras.

«Antoñito», me dijo, sentándose plácidamente en la silla del escritorio. «Durante todos estos años he permanecido atento a tu ortografía y tu sintaxis, y he observado que sigues poniendo una coma entre el sujeto y el verbo, y lo que es peor, que escribes “estuvo” con b y “echaba” con hache. ¿Es que no te da vergüenza?» Aquello me sonó tan sentimental que no pude menos que, como en mis buenos tiempos de gamberro, soltar una atrevida carcajada. Creí que aquel fantasma incorpóreo desaparecería pronto de mi vista, pues sólo debía de ser resultado de alguna indigestión navideña, pero para mi horror no sólo no desapareció, sino que aumentó con aquel terrible gesto de reproche que tanto daño me hizo en mi adolescencia. Recordé que mi oreja izquierda podía ser extremadamente flexible.

Intenté explicarle que la vida había dado muchas vueltas, que en la actualidad ya no le dábamos tanta importancia a la ortografía y que la gente abreviaba las palabras en los mensajes de móvil sin el menor pudor, que el tb había sustituido al “también” y la q al pronombre interrogativo “qué”. Aquello pareció ponerle de los nervios, pero ni con esas pude convencerle. Dijo que desde que abandoné la escuela debía haber continuado leyendo a los clásicos, porque dice que así aprendería a escribir correctamente y huir de la maligna influencia de internet y su diabólica Wikipedia, que según me dijo estaba plagada de embustes y frases mal construidas. «Yo te enseñaré, Antoñito, que para eso me saqué mi plaza de profesor, que ni siquiera la muerte tiene autoridad para retirárnosla, pues cuando uno se hace funcionario lo es para toda la eternidad y Dios no puede hacer nada contra eso. Ahora mismo vas a hacerme unos ejercicios». Aquello me molestó profundamente y traté de manifestarle que él ya estaba muerto, que su mandato no era legal, que yo ya era mayor de edad, que ya no tenía ninguna jurisdicción sobre mí. No hubo forma de convencerle, y quizás por ese misterioso respeto que acabamos teniéndole a nuestros mejores profesores, acabé haciendo los malditos ejercicios bajo la atenta mirada del fantasma. Cuando se los entregué, sus ojos brillaban de alegría, y fue corrigiéndolos uno a uno con su bolígrafo rojo, y señalando las frases en las que me había equivocado. Acabada la corrección, el fantasma desapareció de repente con mi hoja de ejercicios, y sentí el mismo placer que tenía cuando, de niño, sonaba la campana del recreo.

Hablando con otros colegas, me enteré de que el profesor había visitado a algunos de sus peores alumnos aquella Navidad, y que había muchos asustados y que no pudieron dormir en varias noches, pensando que volvería a aparecérseles y obligarles a hacer más ejercicios. Empezaron muchos a tener miedo de cometer faltas de ortografía, pues no hay nada en el mundo tan desagradable como encontrarse con un antiguo profesor durante las vacaciones, en tu propia habitación, en mitad de la noche y sin poderlo evitar. Y para colmo, claro está, que fuese un fantasma a quien no podían lanzarse avioncitos de papel ni hacer la más mínima travesura. Era lo que se dice un momento complicado.

Con el tiempo, muchos de los que le vieron aprendieron a escribir correctamente, pero sé que algunos cometían faltas sólo para ver si volvían a ver al fantasma, a quien habían tomado cariño, por más que nos reprendiese e hiciese sufrir con lecturas del Quijote. Yo mismo, que había aprendido a poner el verbo echar sin “h” y estuvo con “v”, volví a cometer esas mismas faltas con la esperanza de que viniera a corregirme. Y lo mejor es que nunca fallaba, y que llegó un momento en el que, aun escribiendo correctamente, sentía cómo la sombra de mi profesor de Lengua se cernía sobre mi cabeza y sentía su aliento en mi cuello, como si aguardase cualquier equivocación para pegarme un calvote repentino.

Yo no entendía, la verdad, cómo el buen hombre podía enterarse de cuándo cometía un error, por mucho que estuviera muerto. Ni podía imaginarme que a los muertos, allá donde estuvieran, pudiese importarles tanto cómo escribiésemos el resto de los mortales. Llegué a pensar, en mi inocencia, que debía de haber alguna dispensación papal por la que escribiendo correctamente podía sacar almas del Purgatorio. Las faltas de ortografía, visto así, debían de constituir una suerte de horrible pecado. Aquello, ciertamente, no tenía ni pies ni cabeza. Así que me convencí de que por alguna extraña razón era importante que los que teníamos el honor de expresarnos en lengua castellana debíamos hacerlo de modo que no avergonzásemos a nuestros antepasados.

Pero no era más el respeto que tenía por la lengua de mis padres que el miedo que me inspiraban aquellas problemáticas apariciones. Razonando, me di cuenta de que lo que había sucedido con el Profesor de Lengua, bien podía ocurrir con el de Matemáticas, que creo también se había ido al otro barrio, y por nada del mundo hubiese querido que me sorprendiera en mi casa, de noche y en pijama. Cada vez que en la compra debo enfrentarme con alguna suma o multiplicación, por fácil que sea, de verdad, me tiemblan las piernas, pues un solo desliz puede provocarme un trauma del que creo que ya no podré recuperarme. Estas han sido unas Navidades terribles. Si uno se descuida, con los años puede llegar a aparecérsele todo el staff del instituto para saldar viejas deudas. Por favor, que alguien me ayude a estudiar. Esto es una maldición de la que a uno no le advierten el primer día de clase.

Por qué escribimos

2011-12-22T21:31:00.001+01:00

Se han derramado ríos de tinta sobre el misterio de la escritura; por qué hay en este mundo esa clase de hombrecillos de mentes torturadas que, cual solitarios esquizofrénicos, acaban contándole sus pensamientos a un papel en blanco y se desdoblan en miles de otros, interpretan voces, se disfrazan de sus personajes, descubren mundos, atraviesan aventuras que no existieron en ninguna otra parte que su ociosa imaginación. Trapiello decía que buscamos dentro de la escritura el sentido que no tiene la vida; que uno escribe, en definitiva, para ser quien es. Javier Cercas, más heroico, dijo que la escritura es un combate contra el silencio; Umbral, que hay que elegir entre la escritura y la vida; para Vargas Llosa, sicalíptico, la escritura es una suerte de placer erótico-místico, de voluptuosidad estética, de orgasmo salvaje.

La enfermedad del escritor acaba siendo muchas veces su medio de vida, así como la de esos enanos que pintaba Velázquez y hacían de bufones de la Corte de Felipe IV por su apariencia grotesca y movimientos rústicos. La esencia del escritor tiene mucho que ver con la del mendigo, el buscavidas, el comediante pobre y trotamundos, ese bohemio que siempre va en busca de su oportunidad dorada y nunca la encuentra. A veces alguna de estas rarezas de la naturaleza alcanzan el éxito y aparecen en los salones del mundo, pronuncian conferencias, hablando de sí mismos, reflexionando sobre sí mismos, doctorándose en el estudio de su propia biografía y aguardando que el gran público sienta la misma fascinación por ellos que la que ellos sienten. Otros, como Balzac, mueren en la pobreza y acosados por sus acreedores, y no es hasta que es sepultado su cuerpo, aquel cuerpo lleno de café que pasaba las noches sentado al escritorio redactando La comedia humana, cuando recibe el aplauso y el encomio.

En nuestros tiempos, la escritura es otra cosa. Vivir de ella es algo que pocos consiguen. Lucía Etxebarría, icono progre y lengua viperina, dijo que había de dejar de escribir porque el número de descargas de sus libros en internet era superior al de sus ventas. Sedienta de fama y dinero, a ella le importan poco sus lectores, que en el fondo hacen muy bien en comprar sus libros y rendirle pleitesía, porque se la merece y ella no comparte su genio de balde. Su genio mordisqueado por los dientes de la camaradería internetófila. Su genio ultrajado. Su genio descargado impunemente por admiradores y lectores sin escrúpulos. Qué gran desgracia. Porque a ella, según parece, la leen mucho los piratas.

Este, sin duda, es el más alto sacrificio que puede hacer un escritor en la República de las letras: ella misma, o su escritura, quemada en el altar de una reivindicación decimonónica, expatriada de propia voluntad hasta que un día, desesperados sus admiradores, una cohorte de arrepentidos navegantes le rueguen que vuelva a pronunciar su verbo y deleitarles con sus ponzoñosas ocurrencias. Tal vez, enfurruñada con el mundo, esta luddita de la escritura no pueda evitar seguir escribiendo, a hurtadillas, en el silencio de la noche, tan atinadas contribuciones al ensayo como Lo que los hombres no saben, el sexo contado por las mujeres y otras protuberancias de su pathos (suponiendo que esta dama tenga pathos). Se ha hablado mucho sobre si es justo que el escritor viva de sus libros —incluso sobre si el mundo sobrevivirá sin los libros de la Etxebarría (yo he apostado que sí)—, pero no de si lo que ha dicho esta dama es posible: dejar de escribir. Quitarse las gafas negras de escritor, deshacerse del viejo escritorio de caoba y la sillita de mimbre, arrojar la pluma de cigüeña por el retrete; disponerse, en fin, a tirar al gato por la ventana mientras le susurras: «Ya no somos escritores». O algo así. Hacer como el monje que cuelga los hábitos o el militar que guarda el uniforme en el armario, que, cuando te pregunten por qué ya no lo haces, te quedes en silencio con una sombra en la mirada.

Se espera de un artista que cumpla con su llamado aunque ello le lleve morirse de hambre. Es una cuestión de honra, o de honrilla, si se quiere. El arte en cambio es una necesidad del espíritu, un germen inequívoco de que somos pobres, pobres en espíritu. Etxebarría no es un Van Gogh, ni siquiera lo que podríamos llamar una escritora, y con su retórica es altamente probable que no muera pobre, como algunos que sí fueron escritores. Ser pobre en espíritu es estar al lado de los lectores, nuestros intérpretes, médium de nosotros mismos. Dejar de escribir es una muerte prematura, una amputación de nuestra extensión metafísica. Igual de horroroso, o aún peor, que dejar de escribir, sería dejar de publicar. Sería reconocer que nos encontramos solos en el mundo. O como rematara Jean-Paul Sartre: “si el autor fuera el único hombre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o desesperarse”.

El periodismo en el cine (I): Enviado especial (1940)

2011-12-03T02:03:00.004+01:00

Un aura mítica envuelve al periodismo, al reportero de guerra, al corresponsal que manda sus notas por un cable desde el otro lado del Atlántico. Johny Jones (Joel McCrea), un pobre e impertinente diablo que acaba de ser despedido de la redacción, recibe el encargo de su director de ir a Europa a enterarse de la guerra que se está gestando entre círculos diplomáticos. Nada de burguesitos gordinflones a gastos pagados que se dedican a copiar las noticias de los periódicos locales, cuando no a enviar difusos telegramas insinuando que en la Europa de entreguerras no se cuece nada. Nada de corresponsales.“¡Quiero un reportero, traedme un reportero!”, grita el director obsesivo, y en esa sencilla y estéticamente tópica escena de periódico, sacada de una película de Hitchcock de las antiguas, se resume prácticamente toda la esencia del periodismo internacional.

La película se llama en castellano Enviado especial, que es un título quizás más adecuado que el original, Foreign correspondent, pues Joel McCrea no representa al corresponsal común. Es tan sólo un último recurso, un juntaletras corriente y malcriado, que se mete en todos los fregados y tiene fama de contestón e impertinente. El sujeto ideal para el puesto. El héroe idóneo para aventurarse, sin apenas darse cuenta, en uno de esos dramas políticos que ya apuntaba Hitchcock en su fase británica. Como siempre, nadie lo cree. Su gran historia es de las que ganarían una primera página o se irían publicando por entregas. En Inglaterra, la Inglaterra de la diplomacia y el pacifismo, pasa algo. No es exactamente una comedia, aunque podría serlo. Es la antesala de una guerra en la que nadie cree. Demasiados discursos políticos. Reuniones diplomáticas. Paz, paz, mucha paz. Un contexto hermético, politizado, lleno de palabras, en el que es preciso penetrar como quien no quiere la cosa, encontrarse por casualidad con el problema, verse envuelto en el gran lío que todos sospechamos pero del que no tenemos pruebas. En Europa pasa algo, algo gordo. Ya en Holanda, con su mítica escena de los molinos, descubrimos al gran Hitchcock, mago de la intriga y la ilustración, de la estética, me atrevería a decir, con sus detallismos, sus composiciones magistrales.

Era un filme de bajo presupuesto, en una época en que la guerra, la guerra que todos esperaban, ya había estallado en Europa. Enviado especial se llevó a la pantalla en 1940, cuando aún Estados Unidos permanecía al margen. El discurso final ante los micrófonos de la NBC (que algo daría por aparecer) viene a ser como una patada en el trasero al aislacionismo norteamericano, como lo es metafóricamente el final de Casablanca (1942). Una de tantas películas yankees y neocons, se dirá, que reclama su papel en la escena mundial, una apelación a la doctrina del destino manifiesto, pero que resulta sencillamente una trama heroica, donde todo es absolutamente tópico y, por ende, divertido: el reportero, la chica, los malos y un montón de espías.

No he de hablar mucho de los actores, pues a Hitchcock poco le importaban con tal de que no estorbasen el transcurso de una buena historia. Únicamente hay que destacar que Laraine Day ejerce su papel de modo espléndido, que imprime gracia en su gesto y su verbo, enarbolando que la concordia entre las naciones es tan sólo una voluntad que ha de desempeñarse con elegancia. Como ella, hay papeles secundarios sin los cuales la película carecería de ese sabor añejo del cine de los cuarenta, como el de George Sanders, que se diría una figura intrascendente, pero que al mismo tiempo desempeña un papel fundamental en la trama; la distribución justa del heroísmo periodístico en más de un personaje masculino, que en él se expresa de un modo astuto y discreto, quizás con el único objeto de que brille más el papel de la pareja protagonista y recordarnos que el periodismo es siempre cosa de dos, o a lo más tres.

Resulta, como digo, imposible tras el visionado de este clásico de United Artists no saltar encima de la silla cuando el periodista intrépido se ve envuelto en tan oscuros tejemanejes y misteriosas aventuras donde parecía que no pasaba nada. Por momentos parece la misma y típica historia hitchcockiana del inocente perseguido que ha de demostrar su inocencia, como en Treinta y nueve escalones o Con la muerte en los talones. Yo sé cosas que vosotros no sabéis, pero ninguno quiere creerme y además no lo puedo demostrar porque los malos saben que lo sé. Es ahí donde lo que en un principio asemeja una mera historia de intriga se vuelve para mí en un clásico del periodismo, donde el periodista lucha de un modo romántico por que se conozca la verdad y dar a conocer a los Estados Unidos de América los peligros que les acechan. Es, en toda regla, un modelo de corresponsal tan tópico, tan romántico, tan edificante, que no pretende otra cosa que elevar al periodista a la categoría de héroe y salvador del mundo. Un tipicismo cinematográfico que Hollywood ha sabido conservar a lo largo de los años y que hace del cine americano el más sencillo y divertido del mundo.

El descuartizador de relojes

2011-11-18T12:34:00.003+01:00

Conozco a un señor muy curioso cuya manía es asesinar relojes. Los aplasta, los descuartiza, los lanza por la ventana, los pisotea, juega con ellos al fútbol, les arranca de cuajo las agujas mientras todavía le duran las pilas. Es un asesino en serie de relojes. Se despierta por las mañanas a eso del amanecer atenazado por un leve cosquilleo en las manos. Entonces agarra el garrote y se va derecho a la mesilla de noche; espera unos segundos y... uno, dos, tres. El sangriento tic-tac continúa todavía murmurando desde las ruedas dentadas y manecillas despedazadas. No satisfecho con tan vil acto de crueldad, se echa a las calles y va luego subiendo por las tuberías para subir a las casas de sus vecinos, y allá donde ve un reloj cercano y a punto de sonar a través de la ventana entreabierta le encasqueta el oportuno bastonazo escabulléndose rápido entre las tinieblas como un experimentado ladrón de guante blanco.
Nadie sabe de dónde le viene a este hombre esta obsesión, pero todo el vecindario se despierta todas las mañanas sin relojes. Relojes de mesa, de pared o incluso de muñeca, aparecen en avanzado estado de descomposición todas las mañanas sin que nadie sepa cómo ni por qué alguien pueda sentir tanta inquina contra el tiempo. Lo cierto es que desde que estos sucesos ocurren la gente de la zona llega más tarde al trabajo, los niños siempre pierden el autobús del colegio y las noches son más largas, hasta el punto de que los hombres han ido olvidando sus obligaciones y parecen más felices. No hay ochos de la mañana, no hay despertadores, no hay horas punta de tráfico, no hay hora del almuerzo. Todo el mundo se levanta, trabaja, come, ama y se acuesta cuando le da gana y durante el tiempo que le da la gana.

El hombre que operó este milagro, dicen las lenguas, debía de ser un relojero que agotado de escuchar el eterno tic-tac en su tienda se rebeló un día contra ese cruel apunte acompasado de lo que nos resta hasta el día de nuestra muerte. Dicen que hablaba con una clienta, a la que puso por un momento cara de reloj, y dejando de escucharla empezó a sentir convulsiones, le tiró de las orejas, creyó que los latidos de su corazón eran los segundos que marcaba un reloj y trató de abrirla por la mitad. La señora huyó despavorida, pero el hombre quedó solo en la tienda, tirado en el suelo, sudoroso y prisionero de aquel guirigay inconexo de millares de relojes marcando cada uno a un tiempo los segundos como una impertinente gotera. Aquello eran los conflictos del mundo reunidos en una sola sala; la relatividad de las múltiples discusiones y puntos de vista. La tónica y la dominante. Unos relojes se superponían a otros; unos hablaban y otros les respondían; los relojes gritaban, luchaban, hacían cu-cú, cu-cú y avanzaban impertérritos, destruyendo el segundo anterior como una pisonadora y recordando al pobre relojero en cada intervalo, como un mantra: “Tú estás muerto. Tú estás muerto”. Y cada segundo que terminaba era un segundo en que la vida del relojero moría, y empezaba otra, como una luz maniática que se encendiera y se apagara. En los escasos segundos que pudo arrancó relojes, les pegó patada, los pulverizó entre sus manos, tratando de encontrar entre sus mecanismos el misterio del tiempo, el motor que mueve las horas del mundo. En ninguno lo encontraba, pero a cada reloj que destruía y dejaba de sonar creía haber acortado la existencia del mundo un poco, o quizás haber resuelto alguno de los males que acometen a la humanidad.

Los relojes son símbolo de la racionalidad, expresión perfecta del cálculo y meticulosidad con que los hombres operan los más perturbados planes. Esa composición casi mística de números y equivalencias, sesentas que suman uno, y unos que suman veinticuatro, veinticuatros que suman treinta y treintas que se pierdan hasta sumar 365, lo volvieron loco. Una y otra vez, esos aparatos aparentemente indefensos que nos recuerdan el sentido de la responsabilidad habían llegado a convertirse en agentes de la tiranía, dueños totalitarios de la vida de los hombres. Y él era el creador de aquellos misteriosos aparatos que ayudan al hombre a entenderse y dividir el tiempo.

Cuando lo atraparon, eran las cinco y media de la tarde, aunque nadie habría podido jurarlo. Lo pillaron con las manos en la masa, desmontando un viejo reloj de artesanía que se le resistía. Al principio pensaron que había en algo en los relojes y aquello justificaba la particular costumbre de aquel destructor de la propiedad privada. Su respuesta en los tribunales fue desconcertante: buscaba el tiempo. Cuando lo llevaron al manicomio, donde los horarios de comidas y actividades se cumplían de manera estricta, el tiempo volvió a correr. Todos los relojes celebraron a una el final de su asesino. Cuando tú desaparezcas, cuando todos desaparezcáis, nosotros seguiremos aquí, marcando el tiempo, recordando que tenemos la última palabra, que después de nuestro último suspiro nosotros aún tenemos la potestad de marcar el segundo posterior, el siguiente tic-tac. Un segundo más después de ti. Dos. Tres. Un minuto. Una hora. Una vida. Otra vida. Sigan pasando. Nosotros, los relojes, estaremos aquí hasta el comienzo de la eternidad.

Leyendas de Bécquer: El Monte de las ánimas

2011-11-12T21:47:00.002+01:00

Recuerdo que de niño, mientras mis compañeros aprovechaban las horas libres para saltar simiescamente por encima de las mesas, yo me entretenía, como evadido del mundo, en releer las Leyendas. Era la edición de bolsillo de Edaf, y le tenía un particular cariño a aquel librito, cuya lectura se había convertido para mí casi en un ritual. Siempre que afuera hacía frío, veía las gotas de lluvia resbalar en la ventana o no podía conciliar el sueño, corría a echar mano del Gustavo Adolfo, que abría por una página al azar y tonificaba mi espíritu alicaído a la luz incandescente de las candilejas. Siempre que veía chimeneas puntiagudas rascando el cielo estrellado, los tejados solitarios con sus supuestos idilios; siempre que me tropiezo con los gatos eremitas merodeando entorno a los bidones de basura una tarde de lluvia cualquiera recuerdo la lectura de aquel libro, origen quizás de todo mi interés por el romanticismo, ya más moderado.

Entre mis preferidas, figuraba El Monte de las Ánimas, con la que uno apenas podía despegar los ojos del papel, pero no de miedo, que a mí nunca me daba, sino por la atmósfera terrible que la rodeaba, el sutil relato estético del Moncayo, con sus lobos, su oscuridad, la amante Beatriz peinándose frente al espejo, los difuntos tañendo la campana, ese acompasado frenesí que acompaña todos los amores trágicos. Siempre me agradó además ese modo tan sereno de Gustavo Adolfo al referirse a los lectores de El Contemporáneo, con los que consigue que uno acabe identificándose por la intemporalidad de su referencia. Es la lectura de Bécquer no sólo un breve cuento romántico; también es una pose, un modo de sentarse junto al fuego para que te cuenten una historia. El contraste entre lo misterioso del preludio y las comodidades burguesas acaban aguijoneando enseguida nuestra imaginación. Pocos periódicos hoy nos preparan como él para lo que no es sino una realidad poco sorprendente. “A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hará mucho efecto a los lectores de El Contemporáneo”, nos dice de una manera que a los editores de la primera edición pareció demasiado prosaica. El texto cambia enseguida de registro. No obstante, celebro ese brusco cambio de situación, pues se dijera que los labios de Bécquer pronunciando estas palabras desaparecieran en el humo del cigarro que mordisquean los lectores, hasta que poco a poco se dejara entrever el paisaje de la cacería. La leyenda comienza con un aparte, una mirada a cámara, una apelación al lector para espolear nuestro interés. Este es el contexto, el lugar, el momento. “Atad los perros, haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas”. Silencio. Los niños deberíamos irnos a dormir, pero es éste tan sólo el principio de la historia. Beatriz, la voz de la inocencia, expresa en el papel nuestra queja: “¡Tan pronto!”. Así es.

Bécquer, como los narradores realistas, hace un tímido flashback para remontarnos a la época de los templarios, dueños de aquel páramo conocido como el Monte de las Ánimas y en el que existía un convento abandonado de la orden. La comparsa de Alonso y Beatriz nos lleva en la elipsis del Monte de las ánimas a la calidez de un hogar castellano, medieval, claroscuro. En una breve pincelada, Bécquer sintetiza la escena de época: “Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alculdiel despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente”. Las trágicas confidencias de los enamorados en el salón, Alonso y Beatriz, que se miran y se investigan, se complementan con esa otra lúgubre escena: la de las dueñas contándose historias de brujas y duendes. La latente tragedia subyace en las palabras de una narrativa que alude a lo esplendoroso de una época caballeresca, de hábitos nobles y poderosas armaduras; una impronta melancólica nos introduce en el desarrollo trágico de lo romántico. “Hermosa prima, pronto vamos a separarnos; tal vez para siempre”.

La narración recorre todos los tópicos del medievo, pintando el retrato de una época valiéndose tan sólo de una sabia elección de las palabras. Los valores caballerescos se convierten en el molde en el que confluye los elementos naturales que componen desde siempre las relaciones amorosas, sus caprichos, sus miserias. La historia se torna poco a poco una cadencia; Bécquer, que dice pasaba una noche en vela mientras escribía esta leyenda, nos describe con perfección lo que no pueden ver nuestros ojos, lo que tan sólo transcurre en el reducto íntimo del alma, por la noche, cuando no podemos conciliar el sueño. “Había pasado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retiró a su oratorio”. No hay mayor fuerza en un texto que quiera transmitirnos la fuerza de la oscura noche, ese día que termina según se van apagando las luces y las palabras, cuando a Beatriz ya sólo queda hablar con Dios desde la intimidad del oratorio. Entretanto que todo, “las viejas continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas”. Bécquer, maestro de los duermevelas, nos sumerge de lleno en el pálpito, el ruido imperceptible, los murmullos del silencio, el viento, el frío, las sábanas. A medida que los pasos de Alonso se debilitan, la soledad se torna paulatinamente infinita.

Bécquer nos regala sus después, el rayo de luz que penetra por la ventana, ese epílogo amargo que acompaña toda historia legendaria y trata de lo que otros vieron y contaron, aunque nunca pueda asegurarse con rotundidad. Ellos transmiten a la narración un hálito de incertidumbre, de irresolución, de horror llano y persistente, la esencia, acaso, de toda leyenda que no es sino el secuestro de un lugar por parte de una maldición, una historia amarga, unos cuantos muertos en extrañas circunstancias. El Monte de las Ánimas resume así unos momentos que podrían ser la eternidad y que a mí debió de parecérmela cuando la leía, pues no hay nada que un niño aprecie más que es ese tiempo detenido, en el que la vida se resume en el detalle, en la secuencia de segundo tras segundo, y nada nos agobia, nada nos invade, ni el alrededor mediocre, del que apenas entresacamos pequeños destellos, fulgores de adversa y pintoresca fantasía.

Esto es Madrid

2011-10-26T10:51:00.000+02:00

Llega un momento en la vida de todo escritor en que ha de abrir una maleta sobre la cama, llenarla con su ropa de invierno, ponerse el abrigo verde gris y dirigirse a su familia con semblante circunspecto: “tengo que irme”. Yo lo hice hace algunas semanas, pues como todo señor que se precie tenía una misión que cumplir, amén de que la atmósfera alicantina y su inefable invariabilidad empezaban a cansarme. Demasiados recuerdos; demasiada miseria. Lo tenía todo pensado y calculado desde tiempo atrás, y es cosa de tener mucha mano izquierda y algo de estrella saber irse por la puerta grande, con una pizca de teatralidad e incluso cierto soplo de tragedia. ¡Adiós, adiós! El cuerpo humano es el último en dar el gran paso, y a veces debe uno inducirse, constreñirse, maltratarse si es preciso hasta que se muevan los pesarosos pies, tan habituados al sedentarismo de nuestra malograda especie.

El día estaba señalado en el calendario: domingo, 24 de septiembre. Un sol asquerosamente tardío, un extraño color pajizo en el ambiente provinciano; adioses en las miradas, en los edificios, en los árboles, en las hojas que comenzaban a caerse a mi paso por Óscar Esplá. El tren de las once menos cuarto me dejaría puntualmente en Atocha a la hora de la comida; un taxi me llevaría a la casa donde yo vivo. Durante el viaje, sentado junto a la ventanilla, vi pasar las imágenes de España a mi derecha mientras escuchaba tonadillas andaluzas y flamencas; nunca pensé que, en lugar de acompañarme ese grato sentimiento de melancolía que siempre me invade cuando atravieso los campos manchegos con sus molinillos aberrantes, habría de sentir tal sensación heroica de liberación: “¡por fin!”. Sensaciones... ¿a quién diablos le importan? Dirán que soy malo, muy malo, un hombre terrible y desagradecido y casi metálico aunque tímido y silencioso. Ni una palabra de recuerdo para sus amigos, ni el menor atisbo de apego por la patria chica; ninguna pena, Señor, por alejarse de su amante familia. Imperturbable el pillín en su lectura del viejo Hemingway. Mirada serena; corazón, como casi siempre, bombeando mucho más rápido que los acontecimientos. Qué quieren que les diga. El coraje de vencer el tedio supera a veces hasta las más hondas raíces del cariño.
Lector, esto es Madrid. No sé como un periodista provinciano como yo puede describirlo sin que los madrileños se enfaden, digan que esto no es así, que ellos no sienten ni patata cuando miran la puerta de Alcalá, (¿sabes?), que aquí se ha equivocado de línea de metro (joven), etcétera, etcétera. Gente, mucha gente, y coches por doquier, rugiendo suspicaces todos a la vez. Mapas en las esquinas, bocas de metro, pordioseros vendiendo periódicos, perros, gatos, ardillas en los parques (¡parques!), semáforos que suenan como pajaritos, niñitas pijas que entran y salen de las tiendas de fama y pedigrí. Grandiosa escena. Veamos que hay, pues, en las profundidades. El metro de Madrid es un hormiguero, una galería más o menos laberíntica en la que diminutos hommo sapiens de muy distintos atuendos bajan por infinitas escaleras mecánicas hasta los andenes infernales, donde un gusano escandaloso y oblongo pasa como cada cinco minutos engullendo y defecando transeúntes por sus agujeros impúdicos. ¡Pin, pin, pin, pin! Aquí me bajo.

Llevo como unas semanas por aquí reconociendo el terreno, husmeando sigiloso en las librerías, echando el ojo en los rincones, preguntando, pensando, paseando, conociendo gente, entrometiéndome, en suma, en la vida de los madrileños, que se preguntan -y si no se lo preguntan es porque no tienen tiempo- de dónde diablos ha salido este sujeto. Sujeto, al fin, que hace su entrada en el teatro mundo, y por más sujeto que sea se confundiría rápidamente con esa masa anónima, impersonal, que constituyen esos tres millones de individuos particulares y de la que tanto han hablado nuestros contemporáneos. Au diable! El hombre, entre la masa, inmerso en su colmena, es libre, desesperadamente libre. Acá el Retiro, allá Cibeles, por allí Gran Vía, por allá la Mayor, por acá, entre las sombras tenebrosas de la carrera de San Jerónimo, el Congreso de los Diputados y sus silenciosos leones. El Prado, su Museo y la iglesia de San Jerónimo el Real están por ahí; Recoletos, donde los libros, a ese lado; más allá, el imponente Colón y el edificio de la Mutua; después, la Castellana, esa cosa vasta y atestada de semáforos que uno nunca termina de cruzar de un lado a otro. McDonalds, Rodilla, Vips, Pan’s & Companys, más Vips, Starbucks (¡Starbucks!), la luna indecorosa sobre el Madrid de los Austrias, edificios, árboles parlanchines que han visto y oído muchas cosas; ese fantasma pensativo y oscuro que deambula entre el gentío, aparece y desaparece, pasa y se va, brilla un momento y se sumerge de nuevo en la penumbra. Va mirando.

Lector, esto es sólo un ripio, una primera impresión de un cúmulo de primeras experiencias. Pero es a partir de hoy el lugar de referencia de La Gacetilla Literaria, que hasta ahora tuvo su inspiración y asiento en mi Alicante natal. Empezamos nueva época en este periódico; tomen nota los señores académicos y doctorandos cuando tracen sus demarcaciones biográfico-literarias. Mudado el que suscribe, y como La Gacetilla siempre va donde voy yo, entiendo que ésta ha de subir necesariamente de categoría, si es que admitimos que Madrid, amén de ser el escenario por excelencia y contingencia donde ocurren la mayor parte de las peripecias vitales de España, es una ciudad con mayor historia y lance. Sé que nunca me lo perdonarán. ¡Bonita está España con tanta movilidad interprovincial!

Tengo una bomba

2011-10-18T13:10:00.002+02:00

Cuando abrí los ojos, tenía una bomba de relojería entre las manos. Aunque su forma era la de esas redondas y negras con una pequeña mecha de las que salen en los cómics, extrañamente tenía un temporizador. Una luz roja parpadeaba en la parte superior y un leve zumbido me indicaba que aquel artefacto de un momento a otro acabaría estallándome en la cara. De pronto comprendí que me encontraba en una entidad bancaria y que la gente, ajena al juguete que sujetaban mis desafortunados dedos, hacía cola en la ventanilla de ingresos como si tal cosa y mañana fuesen a encontrarse otra vez allí sus ahorros, merced a la magia del sistema fiduiciario. Dos viejos barrigudos, al final de la cola, hablaban del tiempo, la vejez y el número que les había tocado; delante, una señora mayor, agarrada a su bastón, esperaba impaciente su turno; delante, una mujer joven, sudamericana, discutía con la contable, mientras al otro lado, donde el mostrador, un señor de corbata conversaba con un joven matrimonio de apariencia optimista. Cuando vi todo aquello, enseguida entendí que debía deshacerme de aquella bomba. ¿Pero dónde depositarla? Me moví desesperado de un lado a otro, con aquel explosivo negro entre las manos, sin saber dónde ponerlo. ¿En el asiento? ¡No! Señores, señores, por favor, tengo-una-bomba-y-va-a-ex-plo-tar. ¡Tienen que marcharse de aquí! Sudoroso, con el rostro desencajado, me paseé por la sucursal como un estúpido camarero que se estuviera quemando los dedos. Con todo, la gente me observaba, curiosa, cuchicheaba, y sólo el señor de corbata, que se había fijado en que escandalizaba, se había puesto de pie con cara de pocos amigos y había dicho al matrimonio que aguardase.

-¿Quiere hacer el favor de callarse, caballero? Este no es lugar para juegos.

-Señor, señor, debe hacer desalojar la sucursal ahora mismo. Esto que tengo en mis manos es una bomba y puede estallar al menor golpecito. ¿Lo ve? Quedan sólo tres minutos.

-¿Una bomba?

-¡Una bomba, señor, como lo oye, de las que explotan! ¡No perdamos más tiempo con sandeces!

-¿Ah, sí? ¿Y qué diablos quiere, volar la banca, hacer saltar por los aires todos los ahorros de miles de personas? ¡Dígame, dígame!

-No, si yo no quiero nada. No le pido nada, no he venido aquí a robar. Uno es honrado, y leal, y patriota, faltaría más. Óigame, mande desalojar el banco, ¿vale? Creo que esto está a punto de estallar.

-¿Eh? ¿Que no ha venido usted a robar? ¿Le importaría usted explicarme qué hace entonces con una bomba entre las manos?

-Pues eso mismo quisiera saber. Verá usted, yo he abierto los ojos y aquí estaba, con esta bomba entre las manos. No me pregunte cómo ni por qué. En fin, ahora no hay tiempo para eso. ¡Tenemos que irnos de aquí!

-¿Quiere decir que ha aparecido por aquí por arte de magia, precisamente aquí, y usted espera que me lo crea?

-Señor, no hay tiempo para explicaciones. Sólo quedan dos minutos y la bomba va a estallar. ¡Mande desalojar el banco!

-¿Desalojar el banco? ¡Eso nunca!

-¡Señores, señores, por favor, tengo una bomba entre las manos! ¡Hagan el favor de salir!

Y los dos viejos ni se inmutaron, dijeron entre dientes que yo estaba loco, y la señora sudamericana miró hacia atrás estupefacta y siguió hablando con la contable, y la mujer del bastón se quedó observando el reloj como si llevara prisa. Y yo me acerqué a todos ellos, uno por uno, estirándoles del abrigo, obligándoles a moverse a empujones, pero ninguno me hacía caso. La señora mayor empezó a llorar, los viejos se sulfuraron y me trataron de chiflado, y el gerente de la sucursal corrió detrás de mí intentando arrebatarme la bomba.

-¡Óigame! Usted no tiene derecho a armar ese jaleo aquí. Haga el favor de salir. ¡Si no sale cuanto antes, llamaré a la policía! ¡Vuelva usted aquí y traiga esa maldita bomba!

-¡No, no se la doy, es mía! –dije de pronto, encariñado con aquella pelotita de color negro que amenazaba con quitarnos a todos la vida- ¡Deben salir todos cuanto antes! ¡Un minuto y medio!

Y me subí por encima del mostrador, con la bomba escondida dentro de la chaqueta, haciéndome parecer un poco más gordo. Todos se quedaron inmóviles y observándome, como si fuera un temerario acróbata, y el señor de la corbata, descompuesto y nervioso, me tiraba de los camales de los pantalones gritándome que bajara y diciéndome que le diera esa maldita bomba.

-¡Florentina, llame usted a la policía! –gritó de pronto el señor de corbata- Dígale que tenemos aquí un loco que tiene una bomba.

-¡La bomba va a estallar! ¡Morirán ustedes! ¡Morirá la policía si viene! ¡Moriremos todos! ¡Estallará la banca! ¡La bolsa se vendrá abajo! ¡Viva, viva! ¡Un minuto, un minuto!

-¡Florentina!

-Cincuenta y nueve segundos.

-¡Señores, salgan enseguida!

-¡Cincuenta y ocho! ¡Mi bomba! ¡Mi bomba!

-¡Deme esa maldita bomba!

-¡Jamás!

-¡Démela!

-¡Tendrá usted que subir aquí a quitármela!

-¿Dé donde diablos sacó esa bomba, loco? ¿Cómo entró usted aquí?

-¡Jajajá! Yo nunca entré aquí, señor, abrí los ojos y tenía esta bomba entre las manos. ¡Eso es todo! ¿No es algo estúpido?

-¡Deberá entregármela o se morirá!

-¡Moriremos todos, señor de corbata! ¡Y hundiremos el país!

-No se hundirá la economía porque explote una sucursal. ¡Deme esa dichosa bomba, por Dios!

-¿Entonces qué le importa? ¡Cuarenta segundos!

-¡Señor, está usted loco!

-¡Ustedes son los que están locos! ¿Quién les mandaba aparecer aquí cuando yo abrí los ojos? ¡Yo no elegí morir de esta forma! Dios mío, ¿por qué, por qué yo, por qué tengo esta bomba entre las manos?

-¡Ni nosotros tenemos culpa de que esté usted aquí, deme esa maldita bomba de una vez!

-Ummm... ¿y qué hará usted con ella?

-¡Desactivarla!

-¡No, no la desactivará, usted no sabe desactivar bombas!

-¡Por supuesto que sí sé!

-¡Veinte segundos, veinte segundos! ¡Y yo habré desaparecido, y todos ustedes! ¡Y nos despertaremos en otra parte, y tendremos otra bomba entre las manos, mucho más grande y persuasiva!

-Señores, les ruego que salgan todos de aquí. Este tío está como una cabra. ¡La bomba va a estallar!

Y los dos ancianos, a regañadientes, y la señora con el bastón, y la mujer sudamericana, indignada, y la contable, muerta de miedo,, y el matrimonio, sorprendido, y el señor de la corbata, desencajado, salieron educadamente por la puerta, mientras yo allí, arrodillado sobre el mostrador, abrazaba la bomba que había de quitarme la vida. Se hizo un silencio casi sepulcral. Ya sólo sonaba el zumbido imperturbable de la bomba. Mi corazón latía muy fuerte. Yo tenía los ojos cerrados. Y sentía sobre mi pecho las vibraciones de aquel artilugio que de pronto esparciría mis miembros por la sucursal. Abrí los ojos. Diez segundos. Nueve. Ocho. Debí haber tirado la bomba por el retrete. Siete. Seis segundos. Cinco. La vida es triste. Cuatro. La vida se pasa. Tres. Yo no sé por qué tengo una bomba entre las manos. Dos. “¡Socorro!”, grité. Y arrojé la bomba, que como una pelota de bolos rodó en línea recta hasta los pies del policía que acababa de entrar, y permanecí allí inmóvil, cuerpo a tierra, con la cabeza escondida entre las manos, como si tratara de resguardarme de un bombardeo. Silencio. El zumbido ya no se escuchaba. El sistema bancario había sobrevivido a aquel envite. El policía me observó con rostro serio, jesuítico. En aquel absurdo instante, sumido en el más estruendoso silencio y rodeado de aquella atmósfera administrativo-numérica, me pareció que valía la pena vivir la vida.

Un viaje a Munich

2011-10-08T20:35:00.004+02:00

Llegué al aeropuerto de Memmingen-Algäu el martes 20 de septiembre en el vuelo FR 2408 de Ryanair procedente de Alicante. El viaje fue corto, previsible, casi perfecto, con la salvedad de que antes de subir al avión hube de someterme, casi como de costumbre, al cacheo insidioso de los guardias de seguridad en la puerta de embarque al salir desde El Altet. Iba sólo con una maleta, que llevé en el portaequipajes del aeroplano, y como aquella noche apenas había dormido, apenas me hice con un asiento, entorné los ojos paulatinamente mientras las azafatas (y azafatos) de Ryanair se esforzaban en mantener a los niños quietos, vender colonias a los padres, ejemplares del As a los solteros y no sé qué otras golosinas y ñoñerías, supongo que con la intención de hacernos más agradable el viaje. Pobres diablos. Yo, en cambio, aquí, en la ventana, dormía. Apenas alcancé a ver, a través de algunos claros, los brillos puntiagudos que salpican el Mediterráneo, y un poco más adelante, entre cabezada y cabezada, los picos de los Alpes que asomaban por algunos claros en medio de duras turbulencias. Cuando el avión aterrizó, me puse el abrigo gris-verde en vista de un ligero cambio de temperatura y la nubosidad que cobijaba aquel paraje verde en tierras alemanas. Tomé el autobús que conduce a los viajeros hasta la mismísima Hauptbahnhoff de Munich y llegué una hora más tarde envuelto en una nube de somnolencia, atisbando de vez en vez por la ventana el infinito verdor que casi engulle sus modernas carreteras.

No traía pretensiones muy ambiciosas para este viaje, salvo vagar solitariamente por las calles de Münich, que es una ciudad de edificios nuevos y como tantas otras bombardeada durante la II Guerra Mundial. Sí que me atraía, sin embargo, adentrarme en los alrededores del Bayern, de una belleza paisajística incomparable, y conocer de cerca algunos de los lugares más señalados como el castillo de Neuschwanstein, una fortaleza medieval con aspecto de cuento y construida en mitad de los Alpes. En esta edificación, según dicen, se inspiró Disney para imaginar el castillo de sus parques y figura como logotipo de la empresa. Tras la vista del castillo, que casi es más bella por fuera que por dentro, es fácil entender que este espejo romántico posea cierto aroma infantil y que, a pesar de su fama, haya ido convirtiéndose en un reclamo turístico más, ideal acaso para quinceañeras y demás gente pija, si bien no fuera esa la intención original de su creador y además habitante en épocas de retiro, Luis II de Baviera, el rey loco. Debemos esta magnífica construcción a sus exquisitas manías, pero quizás para el visitante común quede un poco olvidada esa obsesión suya por el cisne, su venerado Wagner, Sigfrido y la mitología alemana, que le conducirían a llenar su mansión de frescos y decoraciones. Lo realmente asombroso, sin embargo, es el lago Alpsee, que se abre al pie de la cuesta que conduce al castillo. Allí, en la paz casi enfermiza de aquellas aguas, pasean algunos cisnes curiosos, solitarios viajeros emprenden el sendero de las montañas alpinas, y algunos pocos, fascinados por la calma del lago mientras atardece, nos sentamos en un tronco quemado en una cala oculta a escuchar, mudos, el silencio.

Tras la obligada visita a Neuschwanstein, al día siguiente fui a Salzburgo, que queda en Austria, como a dos horas de Munich, y cuando al día siguiente tomé el Regional Express para ir allí una vez más pude apreciar cómo la belleza del paisaje, aquellos montes bucólicos por los que brincaba Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas (horrorosa película), superaban con creces a los infinitos reclamos turísticos que bajo la etiqueta de Mozart, nacido allí, avasallan al turista ingenuo. Vale la pena la subida y la visita del llamado HohenSalzburg, que permite una panorámica privilegiada de los tejados verde marino de la catedral y del río Salzach, y si es posible, subir hasta la torre del castillo para disfrutar de una agradable vista de las montañas que rodean esta pequeña ciudad de 150.000 habitantes.

El último día de viaje, como deseando poner la guinda a tanta frivolidad turística, quise visitar ese lugar deprimente del que todo el mundo dice que hay que evitar. A mí, en cambio, me pareció lo más instructivo del viaje: se trata del campo de concentración de Dachau. Un lugar inhóspito y desagradable, en el que puede hallarse un par de barracones reconstruidos, con sus literas triples de madera y sus váteres colectivos, algunos templos religiosos en memoria de los muertos, el cuartel de los oficiales y, sin duda lo más terrible, cruzando un pequeño puente en el extremo norte del campo, los hornos y la cámara de gas. En la puerta del campo, casi a la entrada, una inscripción describe el lema que regía aquellos contornos y que en otro contexto y otro sentido podría considerarse acertado: Arbeit macht frei (el trabajo te hace libre). El lugar, convertido en memorial y museo, constituye un símbolo histórico de enorme interés sobre lo que hace poco más de sesenta años seguía sucediendo allí: la consideración de los extraños como seres infrahumanos, como una masa de semihombres, idea fruto de la cual se les sometió a las más crueles y barrocas torturas. Asumido ese sistema de ideas infame, el uso de la tecnología para acelerar el crimen era sólo una cuestión de orden práctico, económico incluso. Utilizado como campo de trabajo y al mismo tiempo centro de “experimentación” médica, se sabe que hubo unos 30.000 muertos entre 1940 y 1945, aunque como el campo llevaba funcionando desde 1933 se desconoce la cifra exacta de las víctimas. Obra del eficacísimo Theodor Eicke, su organización y sus métodos se utilizaron ulteriormente en la creación y diseño de los demás campos. Hasta la caída del nazismo, se estima que llegaron a pasar por allí hasta 200.000 prisioneros. En el campo de Dachau, sin duda, queda un notable testimonio de ello, un repaso histórico en el que los alemanes, conscientes de su pasado, nos enseñan hasta dónde puede llegar la depravación humana y cuantas vidas ha costado la falta de un sistema garantista.

Fuera de ese pequeño y horripilante rincón de Baviera, el viaje de vuelta transcurrió apacible y pensativo, y aunque me pasé mucho tiempo inmerso en los transportes recorriendo distancias, reconozco que me fascinó aquella tierra centroeuropea, moderna y boyante, tan lejana a nuestras costumbres, en la que los alemanes (y las alemanas) lucían orgullosos sus trajes de tiroleses imbuidos en plena Oktoberfest (la Oktoberfest auténtica), de la que por cierto pasé olímpicamente. Con todo, Munich es un lugar de esos a los que hay que acostumbrarse poco a poco, donde uno suele empezar echándose a las calles para mirar a la gente, luego se para a escucharles hablar su legendario idioma, y al fin acaba deseando, siquiera por unos momentos, quedarse a vivir allí por una temporada. Llámenme antipatriota si quieren. Confieso que siempre me invade la misma sensación cuando regreso a España. No sabría cómo describirla. ¡Ah!

¡Ya soy licenciado!

2011-09-18T17:19:00.001+02:00

Se acumulan los acontecimientos, lector. Que sepa usted que un servidor ya es licenciado, lo que quiere decir que puede ir por ahí alquilando a unos y a otros su ilustre pluma, que por ahora descansa afilada en su adminículo dispuesta a dejar constancia de contadas pero poderosas verdades. Son tiempos estos algo antipáticos, ya que salgo con mi título y ando por unas calles que parece que se derrumban a mi paso, si no literalmente, sí al menos de un modo más o menos espiritual. Señoras y señores, estas son las noticias: España está en crisis. La prensa de papel está en crisis. La humanidad está en crisis. Yo estoy en crisis. Usted está en crisis. Todos (casi todos) estamos en crisis. No es para menos. En este inmarcesible caos, sin embargo, la vida sigue facilitándonos un continuo e irreversible cambio. Fuimos nosotros, los blogueros, los culpables de esa sutil transformación de tendencias en las costumbres del grueso de la opinión pública, allá por el año 2004 o 2005. No La Gacetilla, que es cosa inocente y nació de forma medio guasona, casi traspapelada entre los otros muchos panfletos que se publicaban. Me refiero más bien a los blogs de esos gurúes de lo digital que tanto han aportado a la historia de la humanidad con sus vídeos, sus anécdotas, sus hiperenlaces y demás ciberobsesiones tecnológicas. Ahora, que nosotros nos creíamos los reyes del Mambo, sale ese señor Zuckerberg con su despampanante cuadernillo de intimidades y se hace el puñetero amo, el rey de la selva, y casi sin querer empieza a enlazarlo todo, a archivarlo todo y a publicarlo todo llevando la globalización a su expresión más sublime y perfecta: millones de caras con sus nombres e información sobre sus vidas unidas entre sí y a la vista de todo quisqui. Luego, claro está, lo que empieza de modo tan explosivo acaba convirtiéndose en divertida tendencia, en cambios de actitudes; ya hay quien dice, que el pez gordo Facebook se comerá a los pececillos flacos de la blogosfera, o dicho sea en cristiano, que las octavillas y los telegramas sustituirán la loable labor del apolillado periodismo amateur. Nadie se cree semejante barbaridad, pero es tan divertido imaginarlo que no nos lo perderíamos; la misma rivalidad de siempre, aunque esta vez los peces nadan en la misma pecera.

Lo único que sucede es que nos hemos dado cuenta de que mantener un espacio propio es una misión laboriosa para quien simplemente desea contarle su opinión a sus amigotes de forma rápida, sin compromisos ni ataduras. El vicio de la tertulia o el mentidero internetero, unido además al morbo de hablar de nuestra vida personal, acaba desarticulando la formalidad de querer convertirlo todo en publicación seria, en artículos de fondo llenos de argumentaciones, antecedentes, palabrería. En el fondo, no hemos descubierto nada nuevo: a la gran mayoría de la gente, desde mucho antes de las sociedades industriales, le gusta hablar y que todos sus conocidos se enteren de lo que acaba de enterarse. En nuestro país, para colmo, hay una larga tradición de porteras y correveidiles. Eso, claro está, no es periodismo, sino la natural tendencia del público a las hablillas y al comadreo, sólo que ahora hemos aprendido, casi de forma inconsciente, un comportamiento más o menos periodístico, plagado no obstante de errores mucho más sonoros y abultados. Gracias a Google, el que más y el que menos sabe que nuestras afirmaciones no valen nada sin un enlace que las corrobore, una fuente periodística, aunque el enlace conduzca al mismísimo maletín de la señorita Pepis.

Hay en el periodismo cierta tendencia a pensar que sólo la profesión periodística está comprometida con la verdad y con la ética, excluyendo todos los demás oficios que no sean de la gente común, sometidas siempre a intereses de clase. No que las empresas periodísticas no estén prisioneras de esos mismos intereses, sino que el periodista individual es una suerte de héroe solitario que se enfrenta a todos los poderes fácticos del universo con la sola fuerza de la palabra escrita y su capacidad para meter las narices en donde no le importa. El periodista viene a ser algo así como un caballero jeddy luchando contra el Emperador, cuyos servidores, los que una vez fueron atraídos por el reverso tenebroso de la fuerza –la política– son los empleados de los gabinetes de prensa. Aunque pueda parecernos una idea divertida, esta visión idílica no está tan lejos de la verdad. Salvo en el aspecto de que el periodista sea, por lo general, un ser profundamente ético y humano, ajeno a todo tipo de intereses y como si dijéramos una especie de don Quijote que va por ahí y por allá desfaciendo entuertos. El hombre, incluso cuando se adscribe al noble oficio del periodismo, sigue estando sujeto a las tentaciones humanas de todas las profesiones y puede llegar a convertirse, sin más, en otro engranaje del sistema o un mero fantoche del poder que no hace sino ofrecerle a la opinión pública una ilusión de verdad. Y ya que hablamos de esencialismos, estar contra el sistema tampoco es garantía de ser un buen periodista, al menos en el buen sentido del término.

En este mundillo de la información, se aprende enseguida a poner una pose; no está bien oponerse a todo, pues parece que uno sólo sea un cascarrabias, un aguafiestas, alguien que se opone por definición a los cambios; así, claro está, se consigue lo que se quiere. Mire usted: díganos alguna vez que tenemos razón y que todo es muy bonito, aunque en el fondo no esté de acuerdo y todo lo hagamos mal, para que parezca usted un hombre íntegro y no le colguemos el sambenito de desleal. Que arrime el hombro, puñetas. Una trampa dialéctica que a menudo los medios acaban aceptando y, gracias a la cual, gozamos de tanto desprestigio, particularmente entre los periodistas que consideran internet el último reducto de la libertad. Permítanme que un humilde servidor les dé la razón en esto, si bien la prensa tradicional, eje natural del periodismo, sigue siendo la más poderosa y por tanto la que en verdad tiene más influencia en las altas esferas, aunque cada vez sea menos leída.

Lector, le decía que se acumulan los acontecimientos. Hace algún tiempo le comenté que había hecho un viaje relámpago a Madrid y aún me queda pendiente explicarle en qué quedará mi situación; no me olvido. Por el momento, sin embargo, le anuncio que acabo de hacer una maleta y los próximos días los pasaré en Münich y sus alrededores, donde pienso descansar ligeramente y hacer alguna que otra escapada por sus bávaras tierras. Es cosa de la vida, lector, pasar algún tiempo correteando por el extranjero hasta que la cabeza se despeje. Llevaré como siempre mi Moleskine en el bolsillo.

La ciudad del cielo

2011-09-14T23:24:00.000+02:00

En todos nuestros sueños brilla de cuando en cuando una ciudad que sube hasta el cielo. Para llegar a ella, antes ha de subir infinitas escaleras, coronar montes intempestivos, sortear aquí y allá los reptiles y amigos de la infancia que se cruzan a su paso. Entre las ruinas del camino, se escuchan sigilosos moribundos que caminan por detrás de las columnas haciéndose preguntas, mientras nosotros seguimos la senda de la estrella blanca hasta el lago de los amores imposibles. Allí, entre los espejos jubilosos de las aguas, brilla un fuego que sólo unas cuantas veces al año se ha despertado. Cuando sale, los poetas que duermen junto a las aguas, ya sea entre las malezas tristes o con la cabeza apoyada en un tronco seco, se ponen de pie para contemplarlo. En sus fauces, reviven cada uno los recuerdos monstruosos que les llevaron a escribir su vida en pequeñas hojas de papel. Al fenecer, sólo un momento, la ciudad dormida de las gigantescas columnas y los templos en tres dimensiones aparece allá en lo alto, entre las nubes inalcanzables.

¡Tronad!

2011-09-11T19:50:00.000+02:00

Ya podéis tronar, cielos imposibles. Y vosotras, poderosas nubes, desatad de una vez vuestras lágrimas. Y abrid las compuertas de vuestro arcano pecho, y que sintamos en nuestras mejillas el aire frío que asciende de la oscura caverna donde duermen, en alguna parte, los pensamientos del hombre. ¡Silencio, señores! ¡Apagad los cigarrillos! ¡Que cese la charla! Y escuchad esos poderosos golpes, esos estallidos de sangre, esas espadas transparentes del alma que parece que salen y se esconden, esos alaridos de fiera enfurecida que se despierta, que camina, que mira de frente. ¿Lo escucháis?

La abuela Lola

2011-09-07T23:44:00.000+02:00

La abuela Lola es pequeña y graciosa; lleva un jersey negro, una falda gris y unas medias de lana. Da pasitos cortos, apoyada en su gayato de madera, y cuando llega a cualquier parte intenta contener el aliento. La abuela Lola está sentada en su mecedora; desde abajo, parece una gran mujer de caballera plateada que ha visto muchas cosas y da sabios consejos a sus nietos. Habla muy despacio, como si temiera oírse, pero con la rotundidad de los años. A veces la abuela Lola bromea sobre sus propios achaques. La octogenaria está muy triste.

Dicen que está perdiendo la memoria, pero ella todavía procura, por las mañanas, en su mecedora de mimbre, acordarse de nombres y números. La abuela Lola vive sola, duerme sola, con frecuencia se queda observando pinturas religiosas con ojos de melancolía. A veces, para matar el rato, enciende la tele a eso de las diez. Después, horrorizada, la apaga. Llama a sus hijos por teléfono, y les cuenta mil historias. En la mesita del comedor, junto a su mecedora, tiene la prensa: ABC, La Gaceta y la revista Época. La abuela Lola no se anda con pequeñeces. Lee desde detrás de sus gafas negras. Alguna vez fue una mujer adelantada a su tiempo.

A la abuela Lola lo que más le gusta es sentarse en el balcón a escuchar los pájaros. En las horas muertas de la mañana casi ha distinguido el sonido de cada uno de ellos. Cuando riega las plantas, bajo el sol, los gorriones parece que vengan a saludarla. A veces habla con ellos. Son sus únicos amigos. La abuela Lola arrastra los pies por el pasillo, se prepara la comida mientras escucha la radio, con melindres de anciana cocinera. Está terminándosele el tiempo, pero la abuela Lola lleva un no sé qué en la mirada, cuando contempla los árboles, el sol, las montañas, que hace sentir nostalgia de un mundo ya olvidado. Se diría que sus oídos escuchan los sonidos de la vida como si se alejaran poco a poco en el silencio, mezclándose con sus recuerdos. Las imágenes de sus ojos han ido volviéndose borrosas. Cuanto levanta la vista, siente un humor frío en la frente y las mejillas que le hace recordar el paso del tiempo. Se queda a veces mirando desde su mecedora esas nubes lejanas que se han ido.

Sarcasmo y fanfarria

2011-09-03T18:32:00.002+02:00

Conforme todo avanza, todo se vuelve más complejo. Y así, lo que antes era un espiral sugerente y graciosa, acaba convirtiéndose en un pozo del que ya no se sale. Las caras se confunden, los deseos se entremezclan unos con otros y el hombre va dando izquierdazos a diestro y siniestro mientras se tambalea y escucha ruidos a su alrededor. Touché. Al cabo de un rato, en la cima de su letargo, lo que encuentra a su alrededor es un mundo divertido de formas inverosímiles. Él lo sabe. Se ha puesto la máscara del desánimo, y ha empezado a reírse de sí mismo, en una solemne escena tragicómica. «Respira, maldito tunante», dice una voz, y ya no pasa nada y todo acaba olvidándose. Ya no recalcas las frases, ni pisas fuerte sobre la tierra, y empiezas a hacer comentarios chistosos o a bailar claqué. Sucede otra vez: Diógenes de Sinope ante el gran Alejandro. «Quítese usted de en medio, señor como se llame», o como lo dijera. La cosa se ha vuelto terrible y no hay salida: salvo jugar. Pero ese devenir patético, esa senda fácil hacia la degradación se antoja miserable, inhumana y más propia de los salvajes que de las gentes de bien. La razón impera, la pregunta permanece y la respuesta se hace indispensable. Ríase usted de todo esto si quiere, pero que sea al fin una pose artística, para que si vienen a usted a buscarlo lo encuentren en una postura ingeniosa y usted y su espectador puedan echar unas carcajadas.

La base del sarcasmo ha sido siempre, como es sabido, la tristeza. Ser inteligente consiste tan sólo en echarse a un lado mientras los otros, ingenuos, mascullan sus argumentos hasta desgastarse los dientes, escuchan al otro hacer comentarios y ensayar juegos de palabras, emponzoñándolo todo, sacándolo todo de quicio. A veces, ese triste irónico se vuelve un personaje admirable y hace gala de su histrionismo y ocurrencias en los salones del mundo y la gente lo aplaude por lo que tiene de trágico y de ridículo y porque, en el fondo, nos gusta reírnos de nosotros mismos. Cierto es que la tristeza, si a veces tonifica, acaba volviéndose delirante y letal para quien, en su seno interno, todavía conserva ese infantil y trágico deseo de vivir. Gajes del gran teatro del mundo. Podemos reírnos de todo durante algún tiempo. Podemos incluso reírnos siempre de algo. Pero no podemos reírnos siempre de todo.

Hay quien no sabe reírse de las cosas. Cuando intenta reírse de alguien, su ironía acaba tornándose una vulgar manifestación de su extravagancia, y después de abrir su enorme y poderosa boca con predisposición de decir algo muy grandioso y supremo acaba al fin revelándose dueño de una risotada neófita, en pantalones cortos, colérica, neurótica. No, no son bromas, ni burla, ni escarnio; son, como los chistes verdes, bromas verdes, burlas verdes, ¡escarnio verde! Intenta imitar aquello que abomina y, en su incursión sarcástica, recurso en el que además no anda muy fuerte, acaba descubriendo sus vergüenzas; incluso para hacer mofa del otro antes hay que ponerse en su lugar. El resultado no es hiriente sarcasmo intelectual, sino la patética interpretación de un mal payaso, una singular patada en el estómago al buen gusto; uno de esos guiñoles baladíes que en su ramplonería intentan pasar por graciosos.

Sólo la melancolía, hija de la tragedia, se transforma en cómic y caricatura canalla. Lo demás son bagatelas, dibujos enfermizos trazados por una mano impulsiva que siempre escribe lo que piensa, pero nunca piensa lo que escribe. Son bravatas, sentimientos putrefactos, reflejo de una ofuscación barroca que nos gustaría fuese al menos esperpéntica. Prosa y prosa y siempre prosa. Y prosa patibularia. Lo que hay dentro del hombre, a la postre. Nada elevado, nada que valga la pena, nada que sea digno de elogio aunque no se esté de acuerdo. Mediocridad.

Las plumas satíricas, al menos, hacen gracia cuando su tristeza, injustificada, viciosa, es pura pose. Eso -y más cosas- es el periodismo: gente con alma diciendo lo que ha visto y que, por las legítimas dudas, además te aclara las circunstancias. Si no, la verdad, tantas veces manoseada y baboseada por los mismos señorones de corsé, acaba tornándose de nuevo ese tedioso estereotipo conservado desde hace siglos en naftalina. Palabras, palabras, palabras. Palabras y más palabras. Hay gente que ha nacido para escribir editoriales; hay gente que sabe hacer noticias; hay gente que hace grandes reportajes o crónicas despampanantes; hay columnistas que denotan prudencia y clase; hay expertos que conocen detalladamente los entresijos de su tema. Y, por último, no nos engañemos, hay quien, esclavo de sus circunspectos ideales, convierte su estilo en una soflama panfletaria y manipuladora, eterna manifestación de una constante insuficiencia espiritual.

Un hombre que no se ríe de sí mismo es un hombre muerto. Y los hombres muertos mienten, lector. Mienten como bellacos.

Una hoja en blanco

2011-08-25T01:26:00.002+02:00

La hoja en blanco es terrible. Un monstruo que se rebela desde detrás de una tela imaginaria. Unas garras que aparecen de repente y te arrancan la piel a tiras. Un sinfín de frases que se empiezan y se acaban, que se escriben y se borran, sobre todo se borran, antes incluso de haberlas escrito.

Esto es España

2011-08-20T11:16:00.005+02:00

Los días son luminosos en esta diminuta alcoba de una capital de provincia. Se levanta usted por la mañana, va al baño y se mira en el espejo, y después de rasurarse convenientemente, siente indecibles ganas de ponerse un sombrero, coger un paraguas y salir por ahí a vagabundear por las callejuelas diversas. Pero usted no tiene sombrero, que es un complemento caluroso y demodé, y para colmo arrojó su paraguas en un contenedor de la avenida Benito Pérez Galdós, hace ya algunos meses, en un arrebato de augusta cólera. Mi paraguas, debo confesar, estaba roto y cada vez que lo abría sonaba una interpretación deprimente de Las cuatro estaciones de Vivaldi. En fin.

Resignado, uno viste del modo más sencillo en la costa mediterránea; vaqueros azules y camisa gris discreta. Aburrido de ver los mismos edificios de siempre, toma el autobús y acude a la biblioteca, envuelto en un aura de silencio que casi puede masticarse, observándolo todo desde sus dos ojos inquisitivos de voyeur. Llega, entra, deja sus bártulos en la mesa, coge un libro al azar de política o derecho; lee y toma notas. Después mira por la ventana los árboles de charol iluminados por los rayos amarillentos, y cree notar en su mejilla esa brisa verde transparente que pasa por detrás del cristal arrastrando voces y recuerdos lejanos. Pardiez. Todavía estoy vivo, y eso es un privilegio en estos tiempos.

A su lado, sólo encontrará individuos empeñados en cambiar el mundo; quizás porque encuentran demasiado difícil cambiarse a sí mismos. Sí, conozco a esos llamados indignados, que el abuelo Hessel, al modo de un hechicero que llama a las potestades del aire a congregarse, hizo salir de las casas con sus nigromancias comunicativas y luego se perdieron en la amargura y la desgana. La clave, para el hombre moderno, reside en confundirse con la masa, sentirse parte de un pueblo todopoderoso, tomar conciencia de clase y rebelarse contra los mandamases del mundo. Volver a la comuna, hacer realidad los ideales de la granja orwelliana: cuatro patas sí, dos patas no. En todas las revoluciones, las de verdad y las de pacotilla, subyace el mismo espíritu; defender a los que les defienden y atacar a los que les atacan. En un acto trágico, sentimental, viscoso, de insatisfacción pública, los indignados de hoy sólo son un síntoma de una sociedad enferma e ignorante, que cree que las cosas han de cambiarse poniendo los cimientos del Estado de Derecho patas arriba y apaleando en la plaza pública a unos cuantos peces gordos. Es el sino de esta época de frustración y estallido, que apela constantemente a valores metafísicos, creyendo que el objeto de un sistema es brindar la solución a todos los problemas y no más bien la regulación de los actos individuales para que no nos devoremos unos a otros. Nada nuevo en la Historia, por otra parte. Como en todo, un movimiento heterogéneo donde los hombres intentan perseguir objetivos comunes hasta percatarse, como los que edificaban la torre de Babel, que a medida que construían empezaban a hablar distintos idiomas.

Frente a la indignación, ante la que se frotan las manos esas máquinas de propaganda llamadas partidos, arde el triunfalismo momentáneo de los católicos, que salen de debajo de las piedras a decirnos que son católicos y que están orgullosos de serlo. Con toda la ilusión del mundo quieren contarnos que España estaba llena de verdaderos hijos de Dios y que no nos habíamos enterado. Uno se pregunta, desde esta silla solitaria, dónde se habían metido hasta ahora y si, una vez que se haya ido el Papa, la presunta fe de algunos, fundada más en el bullicio que la lectura de la Biblia, no se desvanecerá tan pronto como vuelvan a sus costumbres diarias. Como oí decir a un joven católico en televisión, en un alarde de sinceridad: “Yo si estoy aquí es por el Papa. Si no viniera el Papa, no vengo”. Pues eso.

En ese afán porque el espectáculo resulte un éxito, que lo está siendo, la visceralidad resta espacio a toda crítica reposada y racional. Los unos con el Papa y los otros contra el Papa, así, a lo bruto, sin matices; bienvenidos a España. Al parecer todos nos hemos vuelto como los políticos que criticamos. Qué se le va a hacer. Hemos llegado a tal extremo de hipocresía que la izquierda fetén se ha convertido en suspicaz defensora del dinero del contribuyente. La batalla por la opinión pública se ha vuelto demasiado importante como para perder el tiempo en examinar las motivaciones y los instintos, oficio acaso de intelectuales no tan comprometidos y Pepitos Grillo en paro.

Lejos de esta biblioteca, donde los estudiantes examinan detenidamente los libros y echan filosóficos sorbos de agua, las calles duermen bajo la sombra cálida del mediodía. El próximo lunes, lector, habré de abandonar estos libros y estas calles y tomar el tren de Madrid. Ya le contaré.

Canelobre, la catedral de la noche

2011-08-15T23:31:00.007+02:00

Hoy, lector, he visitado las Cuevas de Canelobre, un lugar en el que hay 18º C todo el año y en el que plácidamente me habría quedado a dormir. Entre sus recovecos y rincones, mucho más pequeños de lo que me imaginaba, pues yo tenía en mi mente la cueva de la película de Tom Sawyer, se adivinan algunas de las formas maravillosas que no destrozó la dinamita en la Guerra Civil. Permitidme, pues, este éxtasis romántico, que ni sé por qué lo he escrito, ni tiene por qué referirse a las Cuevas de Canelobre. Ahí va.

*****

La mujer blanca de los pies descalzos subía las escaleras. Llevaba puesto un camisón incandescente y su mano derecha sostenía un candelabro en el que bailaban siete mil lucecitas tristes. Las escaleras de infinitos escalones no conducían a ninguna parte. A su derecha aparecía de pronto un dragón de siete cabezas y ella soltaba un gritito de horror. Luego, cuando veía que se trataba tan sólo de su imaginación, volvían los colores a sus mejillas cariñosas, los pálpitos amorosos a su pecho convaleciente, la nube a sus espaldas, el fuego fatuo a las uñas de sus deditos iluminados. “Ah”, pensaba ella, recuperando el aliento, acariciando su atemorizado corazón con su nívea palma. A su izquierda, de cuando en cuando, se oía volar a los murciélagos atormentados sin rumbo por las bóvedas del subsuelo.

Los pies descalzos de la mujer blanca subían y subían. Sus pies sobre la roca rumorosa parecían tocar las teclas de un piano imaginario. Cuando su tersa planta desnuda contactaba con la tímida roca, parecía comunicar un alegre cariño a las piedras subterráneas que desde miles de años atrás no sentían el calor de unos pies humanos. Su perfumado aliento iba pasando, y se mezclaba con los aires prohibidos de la piedra caliza y la madreselva, y su resuello infantil se repartía por los recovecos de la gruta en inaudibles ecos, revelando a las profundidades de la tierra una pequeña muestra de los tesoros de esa otra caverna que es el corazón humano. La atmósfera calcárea parecía cobijar entre sus abrazos a la blanquecina criatura que por allí, entre los silencios, deambulaba como un fantasma triste perdido en un laberinto de roca. Apenas la veías, su luz blanca se ocultaba ora detrás de una estalagmita, ora en la obertura de una galería. Sólo unos pies descalzos paseaban por la cueva.

La mujer que sube es espectro del horror, ángel del miedo, sonido atrapado en los límites de una luz misericordiosa. Anda borracha de poesía y tristeza, sorteando la formación maniática de la cueva, repitiendo doquiera sus párrafos tristes, sonriendo ahora, llorando luego, levantando los brazos, bailando un segundo, agachándose un rato, sentándose de pronto, volando por los aires y agarrándose como una loca a la barandilla fosforescente que le conduce a los infinitos pasillos de la oscuridad. Si pasara alguien por esos recónditos lugares, vería seguramente aparecer su imagen en el lado terso de una pared de piedra, hablando como hablan los fantasmas, diciendo tonterías. Se la vería nítida, porque los fantasmas modernos son hijos de la televisión, y desaparecería entre risas, entre risas cadavéricas de recuerdo infantil, ocultándose en las rocas que la devoraron.

Acaso la mujer de los pies descalzos que sube, abandonada, andaba en busca de su amante arrebatado en aquellos contornos subterráneos, y devorado por las aguas estancadas, ella misma se hubiese suicidado echando a andar por los vericuetos infinitos hasta confundirse con su sombra, y la Parca, no queriendo ir a recogerla de puro aburrimiento, hubiese cambiado su castigo eterno por ese vagabundeo desgraciado por los agujeros del espacio kárstico catedralicio. A buen seguro que alguna de esas grutas que hay por allá abajo conducen directamente al Averno, y por eso, no siendo fácil perderse, puede que acabe encontrando ella misma, la mujer blanca, el camino de los desafortunados. Su amante, en cambio, parece haberse confundido con esas estalagmitas puntiagudas que salen de la tierra, pues algunas tienen rostros de hombre, otras de demonio y tienen tantas formas que se echa de menos que no les hayan puesto un nombre para los que las visitan. Hay por ahí algunas medusas blancas escapadas de algún mar oculto en el centro de la Tierra, corales nacidos en los despeñaderos de la infamia, castillos de arena de esos fugaces que construyen los niños en la playa y que las olas acaban destruyendo. Quizás todos ellos, a su modo, compongan la imagen simbólica del enamorado que, al hacer implosión en su tragedia, deja salir de su cuerpo mil formas de vida de las que no teníamos conocimiento y habían vivido largos años ahí, en su mente, en su imaginación, hasta volverse tan reales que tomaron vida cuando escaparon de su jaula.

En algunos rincones, haces de luz y senderos que conducen a quién sabe qué misteriosos lugares. Acaso uno de ellos lleve a alguna salida desde la que los muertos victoriosos logren volver a ver la luz del sol. Una arteria trágica, escarpada, hacia arriba, para la que no hay escaleras ni barandillas que valgan y cuyo camino resulta tan traicionero que cuando ya has sentido en tu piel los primeros haces de luz te precipitas por el barranco insospechado, engullido por la garganta de la madre Tierra, masticado por los colmillos sádicos de la Fatalidad, mientras en la soledad de los días, atrapado en la noche que nunca se termina, sin que nadie venga a ayudarte porque ni te queda alma suficiente para pedir ayuda, ni nadie sabe dónde estás. Los pies descalzos de la mujer blanca vagan sangrientos por las escaleras de la noche rocosa. Mujer abandonada en los sótanos ruidosos. Ángel de luz que se desvanece cuando lo miramos.

Aventuras, invenciones y mixtificaciones de Silvestre Paradox

2011-08-13T11:49:00.002+02:00

Tiene uno la impresión, cuando cae en sus manos alguna novela española de principios del siglo XX, que en vez de leer un libro anda viendo alguna de esas películas sesenteras de castizos y chulapos madrileños que amenizaban las tardes del sábado. La expresión, el timbre, los gestos, la reverencia, bellamente reflejados por la mano hábil del escritor, son idénticos a los de algunas de esas escenas en blanco y negro que conservamos en la memoria. O mejor diríamos que los de éstas se parecen a aquellos, y la lectura de los libros no ha hecho sino rescatar en nosotros las imágenes de nuestra memoria que más se corresponden con los símbolos así ordenados. Sea en todo caso porque yo de Madrid sé más bien poco, y cuando escucho a Esperanza Aguirre hablar en la Puerta del Sol con voz de La verbena de la paloma, mi primer impulso amén de una repentina y fugaz carcajada es sentirme satisfecho de poder escuchar por la tele algo extraordinariamente político y genuinamente castellano.

Pero dejemos esas cuestiones. Esto viene a cuento de que acabo de leer las Aventuras, invenciones y mixtificaciones de Silvestre Paradox, de Pío Baroja y Nessi, una novela que describe o más bien satiriza lo mejor de la bohemia de Madrid. Hombres de poco lustre, de brillante intelecto y poderosos ideales, menospreciados por los burgueses su época al merodear los más recónditos senderos de las ciencias y las letras, su vida es semejante a la de esos pícaros del Siglo de Oro que nos pintaron nuestros clásicos, pero en lugar de pasearse con un palillo mondadientes en la boca para hacer creer a sus conciudadanos que habían comido aquel mediodía y se morían de éxito, tienen otras ocupaciones no menos honrosas: urdir disparatados planes para hacer grandes inventos que pongan a España a la vanguardia de la tecnología, escribir libros o, sin duda, lo más bajo de todo: ¡dedicarse al periodismo! Gente, en definitiva, que no tiene dónde caerse muerta, hacen de bulto en las tertulias, malviven en casas de huéspedes y andan a vueltas con el hostelero porque hace varios meses que no le pagan.

Pío Baroja nos atrapa en esta novela con una divertida e histriónica presentación del protagonista, de esas que hacen a uno saltar en el sillón porque enseguida ha conseguido no sólo que le pongamos rostro, voz y alma al personaje, sino a su casero, sus vecinos y, en definitiva, que percibamos la atmósfera esencial del Madrid bohemio hace más de un siglo. Fiel a su predisposición naturalista, Baroja enseguida nos hace partícipes de sus investigaciones conduciéndonos a los orígenes del señor Paradox a través de un previsible flashback. Silvestre Paradox, héroe de esta historia, ha tenido una vida bastante triste y pícara. En efecto, nada es un personaje en una novela si no tiene una vida pasada, a ser posible pintoresca y nada corriente; ésta, además, casi nunca debe tener en un bohemio orígenes holgados, y si ha sido así es tan sólo para recalcar su nobleza de espíritu, pues es obvio que es un personaje sin oficio ni beneficio. Paradox conserva, sin embargo, esa pizca de travesura que todos los individuos honrados han aprendido de las inclemencias de la vida, conservando sin embargo un profundo sentido del honor, impropio de su clase, y mezclado con cierto desarraigo vital, destello del existencialismo barojiano y que tan genialmente expresa el Andrés Hurtado de El árbol de la ciencia. Junto a Paradox, convergen toda una serie de personajes bien perfilados, que componen esa estampa madrileña de pobreza, ideales y casticismo.

Se ha dicho que la obra es una crítica despiadada de la novela folletinesca. Escrita en capítulos cortos, es verdad que parece una historia de porteras chismosas y ocurrencias urbanas, tiznada además por muertes inesperadas, enfrentamientos familiares y amoríos ilegítimos. Lo que más me gusta de esta obra, sin embargo, es la estética de los escritores y artistas sin escrúpulos, con pinta más bien de pobres desgraciados, embarrados en discusiones bizantinas acerca de asuntos que no importan a nadie o edificando castillos en el aire con ese espíritu ilustrado y esa voluntad nietzscheana que nace de lo más profundo del hombre. A modo de crítica sarcástica de las telenovelas de la época, que entonces se manifestaban en los periodicuchos y las tertulias populares, la novela consigue que parezca pintoresco y divertido lo que hoy es norma en nuestras sociedades modernas y entonces podía resultar, como las telenovelas baratas, morboso y de mal gusto.

La obra, escrita en 1901, forma parte de la trilogía llamada La vida fantástica, junto con Camino de perfección –una de sus mejores obras–, y Paradox, rey, en la que recupera otra vez a nuestro héroe. Las novelas, sin embargo, son independientes entre sí y casi no guardan más relación que la que el lector pueda encontrar en el estilo del escritor donostiarra. En esta, Baroja nos describe con fino humor una época en la que los desasosiegos del hombre se mezclaban con la trivialidad de la vida popular y en la que el artista errabundo, avocado como sus contemporáneos a ocuparse en lo más vil y despreciable para poder comer al día siguiente, trata desesperadamente de mantener la única razón de su existencia; sus conocimientos, y ese malparado talento que lucha por abrirse camino.

Amanecer en la nada

2011-08-10T17:24:00.004+02:00

El día amanece solo, mustio, ebrio de luces. Las rendijas de la persiana dejan entrever un más allá alicaído y decadente. Adentro la pared vieja y amarillenta es de humo, los retratos se hablan unos a otros con los ojos, el polvo parece una neblina de ausencias misteriosas. Se oye el lánguido gemido de un hombre echado sobre las sábanas tristes, carcomidas por el tiempo, que duerme como un ángel cansado que volviera de guerrear contra el demonio. Su cuerpo está forjado de íntimos desvelos; sus ojos pequeños, apagados, parecen haberse quedado inmóviles en alguna visión pasada. La molicie, el deshonor, la fiebre... El recuerdo de una batalla que no se ha librado, acaso unos hilos de carne recortados que todavía sangran, tal vez unas imágenes... unos sonidos... que aparecen de repente y al rato se esfuman. El hombre, que se dijera ya un esbozo en carboncillo de sí mismo, interpreta lentamente una sonrisa teatral mientras echa un desganado vistazo a la ventana. Pobre individuo. Con cuánto gusto estamparía la suela de su zapato en las posaderas de algún contemporáneo.

Robinson Crusoe, la Providencia y el capitalismo

2011-08-06T13:01:00.007+02:00

Decía Manuel Vázquez Montalbán, marxista él, que nunca volvería a leer de la misma forma el Robinson Crusoe desde que se dio cuenta de que es una apología del “capitalismo salvaje”. Lo cierto es que, además de una cautivadora novela de aventuras, es un libro para pensar sobre la vida del hombre. No en vano se ha usado a Crusoe en filosofía como ejemplo del individuo abandonado en una isla desierta que ha de luchar contra las fuerzas de la naturaleza haciendo tan sólo uso de su libertad y su raciocinio. No obstante, en ocasiones se pasa por alto un elemento que es fundamental en la gran novela de Defoe y que lo vincula de hecho con los grandes clásicos de la literatura puritana. Es el reconocimiento de la Providencia, que proporciona al hombre la convicción de que, por terrible que parezcan las circunstancias, Dios todo lo controla y, de no ser por su misericordia y cuidado, las cosas podrían haber sido mucho peores. En esa Providencia, el Robinson es toda una manera de entender el mundo, una síntesis entre religión y economía capitalista, una parábola inquietante sobre la libertad y el individuo.

La Vida y extraordinarias y portentosas aventuras de Robinson Crusoe de York, navegante –que, aun abreviadamente, así de largo es el título original de la obra– relata la historia de un joven que, puesto a elegir entre obedecer a su padre siguiendo una notable trayectoria profesional y su pasión por hacerse a la mar, se decide por lo segundo. Es el modelo del self-made man británico, al que no le divierten las convenciones sociales y familiares y necesita construir su propio destino, hacerse fama, conocer lugares maravillosos y encarar la vida por su propia cuenta. Ese destino lo conducirá por vericuetos extraños que le deparan infinidad de peligros y truculentas aventuras a lo largo y ancho de todo el mundo, enfrentando naufragios, tempestades, ataques navales, humillaciones, hambrunas y un sinfín de sacrificios que jamás se había imaginado en su melancólica infancia en York. El valiente Robinson nos narra en primera persona sus experiencias, de las que, como puede el lector suponer desde el principio, sale asombrosamente victorioso gracias a una mano invisible que, pese a sus pecados, le salva de los peligros y hace prosperar en sus empresas.

Aunque la vida de Defoe no es muy semejante a la suerte de Robinson Crusoe, la obra no obstante se ha convertido en la primera novela inglesa moderna, al modo que lo es para nosotros nuestro Don Quijote. Siendo Robinson el héroe

inglés por antonomasia, no resulta extraño que no se dedique a vagar por los desiertos cual caballero andante reparando agravios y deshaciendo entuertos, sino que sea fundamentalmente un hombre de mar. Si aquel, pese a su locura idealista, encarnaba las virtudes de la caballería, éste se muestra pese a su pronta rebelión contra su padre la viva representación de todas las virtudes inglesas: Robinson es un hombre libre, temeroso de Dios, eficaz en sus negocios, leal con sus amigos, bondadoso con los hombres y responsable de los bienes materiales que la Providencia le ha otorgado. Posee además un arraigado sentido de la justicia, que lo lleva a convertirse en una suerte de nuevo Adán a quien se ha encomendado gobernar la tierra de un Edén olvidado en el océano Pacífico. Pero es, además, un anticipo de ese imperialismo británico que alcanzaría su máximo apogeo en la era victoriana, y que en su afán de aventura lo convierten en la viva imagen del estilo de vida inglés y los sanos principios protestantes, que pasea por un mundo de paganos.

Dicen que el autor se basó en la historia de un marino escocés llamado Alexander Selkirk, que pasó unos cuatro años viviendo en una isla desierta –la cual hoy se llama Robinson Crusoe, y se encuentra en el archipiélago Juan Fernández– después de que su barco le abandonara. Con todo, la vida de Robinson resulta mucho más legendaria, hasta cierto punto increíble, y denota la voluntad de contar una historia milagrosa en la que el hombre es el principal superviviente. El narrador se esfuerza en relatarnos las manifestaciones del ingenio que permitió a Robinson Crusoe vivir de forma más o menos digna durante años y cumplir todas sus funciones vitales, apartado del mundo y sus desvaríos, hasta el momento de encontrar un día casualmente una huella humana en la playa. Son esas cuestiones prácticas, como la manera en que lograba alimentarse o las pequeñas comodidades que inventaba con las escasas herramientas que tenía, las que dotan de una enorme sobriedad al estilo y las que, en definitiva, nos dejan disfrutar de una entretenida novela de aventuras.

Detrás de la novela de aventuras, queda la parábola que llegó a entrever Vázquez Montalbán en su lectura marxista del texto. Como fondo de las peripecias del marino inglés, puede vislumbrarse una lectura económica si nos fijamos en la sabia gestión de los recursos escasos y la toma de decisiones; antropológica, si nos centramos en la tensa relación entre personajes de diferentes pueblos y religiones; religiosa, si atendemos a la conversión del autor y la relación entre los actos del hombre y los trabajos de la Providencia; filosófica y sociológica, si preferimos imbuirnos en una reflexión sobre la naturaleza de la libertad, así como su relación con el entorno social. Podemos hacer también una lectura geopolítica, si estudiamos detenidamente el afán por el control y el gobierno efectivo de la isla, frente a las relativas incursiones de pueblos salvajes. Lecturas, al fin y al cabo, que ponen de relieve la genialidad de Daniel Defoe al conseguir concentrar, en una historia aparentemente clásica y con personajes de escasa profundidad psicológica, los más grandes problemas que desde siempre han acometido a los individuos y a las sociedades. Esa intemporalidad hace del Robinson Crusoe, sin lugar a dudas, de un clásico imprescindible para comprender el mundo moderno.

Tardes levantinas

2011-08-03T10:34:00.003+02:00

Amo esas tardes de pueblo en las que el sol penetra por un balcón. Uno de esos balcones esquinales desde los que se observa la insignificante calle solitaria, soñolienta, ensimismada. Se diría que sube como una nube de polvo desde el asfalto achicharrado. Entre el clamor de las cigarras, no es difícil quedarse contemplando un momento esos pinos cadavéricos que se inclinan con el paso de los años o perseguir con la mirada a esos gorriones peregrinos que vuelan de sombra en sombra, mientras ensayan el canto de la tarde. Apoyado en la barandilla, casi puede percibirse lo que sucede tras la roja fachada de enfrente. Apolillados pueblerinos en camisa de tirantes que miran la televisión, mientras sus sudorosas señoras van de aquí para allá con la cesta de la ropa sucia, repitiendo su particular monólogo de ama de casa sola ante el peligro.

Los tejados son achatados, apenas hay chimeneas; yo creo que la infinita claridad ha barrido con todo lo que encontraba a su paso. De cuando en cuando, se ven gatos provincianos que aparecen y desaparecen detrás del contenedor de la basura o que corren a esconderse debajo de un coche. En el descampado, donde termina el pueblo, hierbas silvestres y objetos inservibles nos recuerdan la sencillez de nuestro entorno. Al otro lado, uno de esos bares que han sacado a la acera un par de mesas para que los ancianos jueguen al dominó. Adentro, por lo visto, todos miran la Fórmula 1. Se escuchan voces, comentarios, refranes que pronto se pierden en el silencio de la tarde, cuando cada cual se vuelve a su choza por el camino melancólico.

Siento la brisa del mar, el Mediterráneo, en mi cara. Es el ancestral recuerdo de las naves romanas, griegas y fenicias que atracaron por aquí. Esa brisa que sube atravesando las callejuelas solitarias, arrastrando el polvo, sacudiendo las banderas, sorprendiendo a los lugareños que acuden a la playa con la sombrilla en una mano y la toalla en la otra. Abajo, más allá de las casitas tristes, los hombres caminan bajo sus sombreros de paja por el paseo de la playa. La arena está enfurecida; el mar tiene un color azul oscuro; las palmeras atribuladas, que forman pequeños círculos en la arena, cobijan la conversación de reducidas familias. Los bañistas están sentados en la barandilla del paseo, sacudiéndose la arena de los pies. Chiringuitos por doquier, música que sale de las heladerías como una fragancia veraniega, gafas de sol y bikinis, bicicletas intempestivas, niños diminutos embadurnados de arena y azotados por sus enojadas madres. Las olas que rompen en las rocas; la línea del agua marina que se precipita debajo de aquellas nubes lejanas.

A este otro lado, las urbanizaciones de El Campello, que parecen haber emergido del mismísimo desierto. Sierras baldías por las que los pueblerinos sacan a pasear a sus perros. Baldosas, bordillos, máquinas de coca-cola y otros refrescos, el tranvía que llega desde Benidorm escupiendo a su parada otra remesa de turistas. Allá, lector, la soledad; montañas macilentas que se alzan hasta raspar las nubes monstruosas con el pico, una brisa entrañable y fría que acaso nace de los tragaluces del cielo. Junto a ellas, pasa la carretera infinita transportando descapotables y utilitarios.

De nuevo, la brisa marina. En la obertura de esta alcoba pueblerina, una perrita negra toma el sol. Dos canarios pasan la tarde en su jaula, cantando. Adentro, el calor veraniego, la cama estrecha de las siestas vespertinas, la luz que levanta el polvo y hace brillar los muebles de madera. Fuera se aprecia todavía la soledad de una calle por la que, de cuando en cuando, atraviesa algún vecino camino de la playa. En el cuchitril, silencio. Contemplamos respetuosamente un cuadro español mientras se nos cierran los ojos. Oigo hasta que me duermo el murmullo incesante de las cigarras.

La venganza de don Mendo

2011-07-30T22:05:00.005+02:00

Lector: es La venganza de don Mendo una obra de capa y espada que caricaturiza nuestra Edad Media, sus nobles, sus vasallos, sus batallas, su vestimenta, sus valores y su retórica, atreviéndose a poner sus manos sobre los principios más sagrados del teatro en verso e introduciendo divertidos y apropiados anacronismos. Escrita por Pedro Muñoz-Seca en 1918, no es una obra que pretenda acercar al espectador medio al castellano antiguo ni a los trajes de época, haciéndole más ameno el acercamiento con cómicos guiños que establecen un diálogo con la modernidad. Su motivación es burlesca, pero tiene un estilo que en nada se parece a las bazofias posmodernas que intentan pasar por simpáticas; a este género de teatro humorístico, que también cultivó con Pedro Pérez Fernández en Los extremeños también se tocan, se ha llamado el astracán.

Don Mendo es una historia donde hasta el último de los personajes aparece satirizado y nada se toma en serio. Ni el amor, ni la honra, ni la fama, ni la lealtad, ni ninguno de cuantos valores se han versificado en el teatro romántico como en las obras de Calderón o Lope se han tomado aquí en serio. Al unísono de todos los dramaturgos clásicos o que han tratado la España histórica, trabaja los tópicos porque es la única forma de caracterizar el carácter de unos hombres cuya alma sólo conocemos por sus libros y sus retratos. Los nobles, la dama, la dueña, el rey, la reina, el trovador, los moros... todos obedecen a la típica idea que cualquier hombre del siglo XX que haya leído los clásicos pueda haberse formado. Nada tendría sentido si concediésemos a esos personajes el beneficio de la duda; todos interpretan un papel, todos mienten y todos encarnan caracteres y conductas que podríamos identificar fácilmente en nuestro siglo. Sólo que ellos son más pintorescos, lo hacen todo con estilo y grandilocuencia y cada palabra que sueltan por sus bocas no tiene otro objeto que ridiculizar al tópico al que representan. Con la salvedad de la historia, que es una comedia trágica genial que no tiene desperdicio, los personajes carecen de la profundidad que se les habría dado en una novela. Son personajes creados de prisa, la primera imagen que nos viniera a la mente en una de esas sobremesas castellanas donde se acostumbra a hacer burla de todas las tradiciones de la patria.

El verso acompaña esa concatenación de episodios tópicos y humorísticos. Es tal la burla que se hace del teatro versificado, como del empeño inefable con que los dramaturgos se esforzaban en encontrar la más adecuada rima, que Muñoz Seca no tiene el menor pudor en trocar alguna letra en las palabras para que rimen, hilvanar rimas consonánticas en un mismo verso hasta lo ridículo e incurrir en una retahíla tras otra de cursilerías y redundancias. Muñoz Seca revienta y estruja a propósito los versos, ridiculiza a los personajes con estrofas que comienzan de forma sublime y acaban, como no queriendo la cosa, del modo más guasón, así como un poeta neófito, observando que no halla una palabra que concuerde, escoge arbitrariamente un adjetivo por acabar el maldito verso de una vez. Muñoz Seca es descarado, castizo, inconveniente, y lo que es mejor, sabe mezclar sus rimas disparatadas con la más fina ironía, echando gala de una campechanía que, así como Don Quijote hirió de muerte las novelas de caballerías, desacraliza la elocuencia y los valores de los clásicos en un tono muy español.

La adaptación al cine de Fernando Fernán Gómez (1961) es quizás la representación que más ha quedado imantada a mi retina, ya que representa a la perfección al hidalgo español; pese a lo fácil que resulta atropellarse en la famosa narración de la partida de las siete y media, su porte mayestático y la musicalidad de su voz le dotan de un aire entre caballeroso y bufonesco que resultan difíciles de superar. Otras versiones cinematográficas son, a mi juicio, menos jocosas, como la que realizó Gustavo Pérez Puig para Estudio 1 (1965) y que protagoniza penosamente Tony Leblanc, con el que por mucho que me esfuerzo no consigo reírme; véase también la que interpreta Manolo Gómez Bur, más cómica que la de Leblanc aunque le faltan maneras de marqués y el tono de su voz resulta excesivamente impostado.

La obra humorística de Muñoz Seca, que tan criticado fue en su época a pesar del éxito que cosechó –o, más bien, precisamente a su éxito–, no es la de un don nadie que, no pudiendo ofrecer al mundo una obra de importancia, malgastara su talento en halagar al pueblo con obrillas satíricas; él hace una parodia legítima. Como español de la vieja escuela, monárquico y católico, había de reivindicar a España con las armas de la ironía más cáustica, que cultivó hasta su trágica muerte en Paracuellos del Jarama. Como nota curiosa, sépase que, además de sembrar un germen teatral que años después derivaría en el teatro del absurdo, también nos dejó una herencia biológica, con nombre y apellidos: don Alfonso Ussía, nieto suyo. Herencia que, así como La venganza de don Mendo arrancó en su tiempo la hilaridad de los españoles, se preocupa de mantener viva una carcajada que ya dura más de noventa años.

La escritura perpetua

2011-07-27T11:52:00.003+02:00

«La escritura perpetua no es sino la afirmación perpetua del yo. Todos afirmamos el yo viviendo, sencillamente. Vivir es afirmarse, como el que dijo que "vivir es defenderse". Sólo que el escritor, además, va dejando como una baba de caracol, brillante, una estela de prosa por la que esa afirmación se hace más visible. No hay otra escritura que la escritura perpetua, ya que, el escritor que realmente lo es, escribe siempre, incluso cuando no escribe; sobre todo cuando no escribe».

«El escritor tiene una visión literaria del mundo, tiene un monóculo que nunca se le cae, ni siquiera cuando duerme, y con ese monóculo ve una realidad más o menos real que la de los otros. Ser escritor es no acceder al mundo. No pasar jamás más allá del monóculo».

(Umbral, Francisco, La escritura perpetua. Madrid: Fundación cultural Mapfre, 1989. p. 9)

12 del patíbulo (1967)

2011-07-23T11:59:00.005+02:00

Posiblemente es el villano más duro del cine clásico. No por su constitución, que es un tipo alto y delgado, sino por el cínico desparpajo de su gracejo, su andar chulesco y atlético y sus ojos de asesino borracho. Hablo, claro está, de Lee Marvin. Todos le recordamos encarnando al temido Liberty Valance, queriendo obligar a James Stewart a recoger un cochino bistec del suelo y midiéndose la cara nada menos que con John Wayne, el único que puede resistirle. O representando a un legendario y embriagado pistolero en La ingenua explosiva (1965) sentado del revés en su caballo, película que le valió el Óscar. O encarnando a un gris y degenerado matón en Los sobornados (1953), echándole café hirviendo por la cara a Gloria Grahame. Y así podríamos seguir con su infinita filmografía, donde se ha caracterizado por representar a la perfección papeles de hombres malvados y violentos.

En la película de la que quiero hablar hoy, Doce del patíbulo, aunque encarna al actor principal, su rol se ajusta más al de curtido antihéroe que al de malo. La película se ambienta en el último año de la II Guerra Mundial, poco antes de la invasión de los aliados. El mayor Reisman (Marvin) es un oficial del ejército norteamericano que destaca en su historial por sus muchos encontronazos con sus superiores, cuyas decisiones desprecia y contraviene continuamente. Para limpiar su hoja de servicios, el alto mando le ofrece una misión especial que consistirá en rehabilitar a 12 soldados condenados por delitos graves a morir en el patíbulo -o a más de 20 años de trabajos forzados- y convertirlos en héroes. Su objetivo será penetrar en un palacio alemán donde altos oficiales alemanes acuden a correrse sus juerguecillas y conseguir matar al mayor número posible. A cambio, los que sobrevivieran obtendrían la remisión total de la pena.

La partida de los hombres a los que se encomienda esta misión no podía ser una unidad más insubordinada. Una panda de psicópatas y rastreros sujetos que, como el propio Reisman, contravienen las órdenes y detestan a los oficiales. Es, lo que se dice, una reproducción a escala de la personalidad del propio Lee Marvin, que ensalza el miedo y la rebeldía, incluso el carácter sonado de algunos de ellos, como una cualidad que puede utilizarse eficazmente si consigue reorientar su espíritu perturbado hacia el bando enemigo. Cada uno de esos hombres tiene un motivo de peso para ser sujetos alienados del ejército, y como tales, inservibles para la guerra y pasto del patíbulo. Han cometido asesinatos, violado mujeres y desafiado a oficiales; son gente, en definitiva, individualista, con pensamiento propio, que han pasado por un Consejo de Guerra y como soldados representarían un peligro para cualquier operación. Entre ellos, destaca el enorme papel de John Cassevets, un cobarde que no obedece las órdenes y encabeza todas las rebeliones, o Teddy Savalas, un fanático religioso que en nada se parece al Gran Joe de Los héroes de Kelly (1970). Extraordinario elenco de trastornados con el que probablemente cualquier estudiante de psicología se divertiría tratando de adivinar personalidades o usando como ejemplo de la teoría de grupos, habida cuenta de las limitaciones de una ficción cinematográfica adaptada de la novela de Nathanson.

Al igual que los 12 hombres sin piedad (1957), estrenada diez años antes, el filme combina dos temáticas que se complementan. Si en aquella la psicología se mezclaba con un drama jurídico, en ésta el complejo esquema de relaciones dentro de una estructura militar lo hace con una historia-señuelo, que es el cumplimiento de la misión. La historia de 12 del patíbulo intenta tratar, pues, cuando Estados Unidos se hallaba en mitad de la guerra del Vietnam, por qué obedecer. Y no lo hace aludiendo a razones geopolíticas ni a propaganda de guerra, que no importa al soldado que se juega el cuello, sino por razones individuales. El ejército entendido como la empresa que permite al individuo pueda expresar legítimamente su odio visceral a los oficiales; matando a los oficiales del enemigo.

La película, que posee una íntegra estética militar y sobresale por la riqueza de sus sonidos, posee oportunos tintes de humor que al modo de casi todo el cine bélico de la época suavizan la crudeza de las circunstancias de un campamento militar. En cualquiera de los casos, opino que el principal mérito de la película reside en combinar los hoscos modales de Marvin con esa callada condescendencia que le inspiran los prisioneros, sin restar importancia a la colorida presencia y personalidad de los codenados, que son grandes actores de reparto. Una película, en definitiva, en la que hacía falta convertir a nuestros malos en héroes. Y en la que Marvin, máxima expresión de la violencia, se convierte en su inteligencia coordinadora.

Habitación de provincias

2011-07-16T11:30:00.010+02:00

Durante los años duros, el calor y el polvo se entremezclan y acumulan en rincones inverosímiles. Así el estudiante de provincias, enfrascado en las obligaciones de su carrera y en su vida más o menos romántica y despiadada, se levanta un día por la mañana y descubre que el tiempo ha transcurrido a su alrededor. Mira esas paredes macilentas, ese sol desencajado, esos polvos mortecinos que parecen el rastro de un fantasma amarillo, esos bichitos que pululan por las paredes y esos mamotretos abiertos en el suelo, aquellas montañas de papelotes, los apuntes universitarios desperdigados por las estanterías, la ventana abierta, la lavadora sonando y la vecina de enfrente diciendo alguna impropiedad castiza. Y piensas: piensas que aquí hace falta látigo, disciplina, crueldad, un flautista de Hamelín que se lleve a los ratones al río, una voz de mando que con su solo gesto derribe muebles, levante alfombras, otorgue belleza a lo antiestético y destruya con el soplo de su boca las telarañas que adornan las esquinas.

Las habitaciones desordenadas, sin embargo, tienen cierto aire bohemio y legendario. Entre todos los muebles, destaca ese escritorio achacoso y espatarrado que sostiene cientos de papelotes inútiles y acumula el saber de varios años sobre su superficie. El hombre que trabaja en ellos, como el Greenwich de En bandeja de plata (1966), suele ser un hombre tan ocupado que no tiene tiempo para malgastarlo en menudencias ni dinero para pagar una secretaria. Al fin y al cabo, los despachos de los hombres que trabajan están siempre manga por hombro y los de los sibaritas y enchufados limpios como patenas y desnudos como Adán y Eva en el Edén. Queda muy elegante, lector, lanzar unos papelotes al aire, tirar otros documentos al suelo, arrugar lo que no sirve, manosear lo que parecía importante, escarbar, investigar, destrozar, archivar y excluir, añadiendo dramatismo al espectáculo de que algo muy grave anda en juego. Casi todas esas operaciones acaban con un eureka y pegándole un golpe al documento de no te menees. En honor a la verdad, cabe decir que los escritorios desordenados casi nunca poseen nada de interés metafísico, pues lo que de verdad interesa acabamos guardándolo en archivadores arriba del armario.

Junto a los escritorios polvorientos, queda la costumbre de amontonar los documentos de interés encima de los libros de las estanterías, constituyendo casi sin darse cuenta una serie de bandejas imaginarias mezcladas con folletos, artículos que dejamos a medio leer, los guantes del invierno pasado que nunca me pongo y un viejo y apolillado móvil cargándose que uso como grabadora en las entrevistas. Es, a bote pronto, lo que se dice una gran estantería, en la que hay curiosos títulos ordenados en dos filas, de los cuales pongo atrás los que nunca pienso leer. Así, cuando uno se da la vuelta y contempla el espectáculo, siente que a medida que se acumulaban esos papelotes su cerebro debía de caminar en pos de algún bien más elevado y que requería casi todo su tiempo, pues no es mi natural vivir en el caos ni la negligencia. Desde luego, ahora hay algunos papelitos más, entre ellos una orla y un diploma, que debo de colgar pronto de alguna alcayata antes de que salgan volando, pues aún tengo la sospecha de que sólo son producto de mi imaginación.

Para poner orden, lector, sólo es cosa de poner los muebles de otra forma, mover el escritorio de sitio, cambiar los cuadros por otros, limpiar en los lugares en los que nunca hemos mirado, poner la cama patas arriba y deshacerme del colchón traicionero en el que ha yacido mi espalda durante meses mientras, después de una larga jornada, meditaba en las preguntas que debía hacerle a un señor a la mañana siguiente. Poner los discos en orden alfabético o por temáticas, sacar el ventilador de la caja, acumular sobre la mesa los libros que pienso leerme este verano mientras me devano los sesos buscando un puesto de trabajo y, en definitiva, dejar cada cosa en su sitio. Imponerse, al fin, un horario racional, libre, en el que el individuo campe a sus anchas en el nuevo entorno.

La habitación, al fin, parece otro sitio; el cerebro se desentumece viéndolo todo tan bien dispuesto y siente unas extrañas ganas de trabajar. Al igual que los objetos, las ideas parecen volver a estar en su lugar correspondiente, la escritura fluye sobre las páginas del ordenador y hasta parece que han desaparecido los importunos mosquitos del aire, que aquí son chirriantes y antipáticos, como en todas partes, pero especialmente crueles, pues no son dados a negociar tratados de paz en los que se les deja picarnos todo lo que quieran, mientras tengan la bondad de no silbarnos en el oído. Es todo, lector, la estampa bien dibujada de una habitación mohína de provincias, cubierta de sol, antigüedad y silencio. Aquí, bajo la diáfana luz de la mañana de un sábado alicantino, mientras leo entre el tic-tac de mis múltiples relojes y sorprendo de hito en hito los ojos arrugados de mi estatuilla de Don Quijote de la Mancha, siento vivos deseos de extender una maleta sobre el suelo y partir hacia regiones ignotas donde pueda hacerme un hombre de provecho. ¡Señor, cuánto orden! ¡Qué aburrimiento!

Colombo, antihéroe de la serie policiaca

2011-06-30T17:15:00.005+02:00

Las series de detectives basan su éxito en que el espectador no puede apartarse un minuto de la pantalla. A veces nos sitúan directamente en la escena del crimen y no tenemos la más remota idea de lo que ha pasado y otras nos lo dan todo mascado desde el principio. La intriga, en estas circunstancias, reside en enterarse de cómo la policía logrará probar que ha sido quien nosotros ya sabemos. Ese es casi siempre el punto de partida de la serie Colombo, protagonizada por el incomparable Peter Falk, hace poco fallecido. Usted sabe muy bien quién el asesino y está deseando decírselo a todo el mundo, pero no es un testigo válido, no tiene pruebas de lo que ha pasado y la única manera de atrapar al criminal será uniéndose a la mente indagadora del teniente Colombo. Empezando, por así decirlo, desde cero.

Colombo es un personaje gris, bajito, afónico y despistado, que viste una gabardina muy sucia y que se pasa la vida encendiendo un enorme y humeante cigarro. La expresión de sus ojos, totalmente bizcos, parece querernos decir que él deduce de los pequeños detalles las mismas cosas que nosotros hemos observado, pero a partir de pequeños detalles en los que, en muchas ocasiones, el espectador no ha reparado. Aunque denota cierta simpatía con quienes pueden ayudarle a resolver el caso, incluso con su asesino, tiene la desgracia de parecer un sujeto repulsivo, un metomentodo desagradable, en suma, un sabueso en el peor sentido del término, que no deja de husmear en todas parte, mirar por los ojos de las cerraduras e importunar a la gente a horas intempestivas. Colombo, en definitiva, podría ser el prototipo de un antihéroe simpático, pues a diferencia del Christopher Marlow de Raymond Chandler, el crimen no se utiliza como punto de partida para mostrar los aspectos más sórdidos de la naturaleza humana, la parte más turbia y decadente de las gentes adineradas y una verdad que, lejos de resolver nada, añade más tristeza a nuestras miserables vidas. En Colombo, resolver el crimen no tiene otra razón de ser que la de terminar de rellenar el crucigrama. A simple vista, es la clase de sujeto al que le ha tocado desempeñar una profesión ingrata en la vida, pero que, como él mismo dice en El asesinato más inteligente del mundo, no sabría "hacer otra cosa".

El modo de proceder de Colombo es casi siempre el mismo. Cuando no se puede probar quién es el asesino, aunque se tengan claras sospechas de quién es, se le tiende una trampa y el criminal tiende derecho a caer en ella. Antes de eso, el detective ha ido a verle a su casa, se encuentra con él por casualidad en cualquier parte y se interesa hasta por el más mínimo detalle de su trabajo y aficiones. No, el teniente Colombo no sospecha de usted, todavía, sólo ha venido a decirle que admira su trabajo, que le gusta su despacho, que su mujer esto y lo otro, y bueno, ya que estamos, que hay un par de preguntas del caso que todavía no acaba de ver claras. El asesino, por otra parte, suele acabar hartándose de tanta visita aparentemente inocente, de tanto doble sentido y tanta sugerencia insidiosa. El detective Colombo, un hombre aparentemente despistado, salta de las cuestiones referentes al crimen a cualquier banalidad, produciendo no sólo la desesperación del asesino, sino del espectador, que está deseando enterarse de qué diablos ha averiguado y cómo piensa cogerlo. La psicología del asesino, por otra parte, es casi idéntica en todos los episodios. El criminal, a diferencia del resto de las personas, siempre va un punto por delante que el detective. Cuando al detective una cosa no le cuadra, él siempre tiene otra explicación lógica a lo que parece. Su condición de ciudadano corriente no le impide pensar, a la postre, como un detective, o mejor diríamos, como un abogado defensor. Casi podemos señalar que, aunque la mayoría de las veces sólo veamos la investigación, al criminal le importan poco los aspectos psicológicos que lo convierten en el asesino. Él, aunque ponga cara de inocente, se piensa a sí mismo delante de un jurado donde ha de demostrar que no tienen pruebas contra él.

La serie, en sí misma, no se diferencia más de otras comedias policíacas que en la personalidad de Peter Falk, un tipo gracioso y al mismo tiempo repulsivo, que con su voz afónica es capaz de transmitir la crudeza de la realidad y al mismo tiempo nos entretiene con sus movimientos despistados y cómicos. Junto a su interpretación, un puñado de detalles incluidos en el guión contribuyen a mitificar su figura de personaje novelesco. La mujer, la gabardina, el cigarro y el coche viejo no son tan sólo elementos de unidad narrativa. Presentando lo decadente como una anécdota divertida, el espectador no sólo se encuentra ante un hombre del bien, sino ante un detective cotidiano, defectuoso, atado a sus debilidades, que convierte su repulsión en chiste. Colombo reúne, podría decirse, la estética estereotipada de la mejor novela negra y, como contrapartida, esa grata perspicacia del policía honrado e intachable que acaba resolviendo todos los crímenes. Algo, en esencia, que añade mérito a una serie que no se aparta en demasía de los tópicos del género.

Los fantasmas

2011-06-25T20:59:00.001+02:00

Los fantasmas ya han regresado a sus estatuas; esos pequeños señores, blanquecinos, inmóviles, en poses místicas, que parece que nos quieren confesar un secreto o que quedaron atrapados en algún instante preciso de sus vidas. Ya están quietos. Mudos. Muertos. Y reina el silencio. Y, al igual que ellos, los edificios, que por un momento parecían haberse escapado de su trazado natural y echar a volar sobre las nubes, han caído sobre sí mismos. Plom. Hemos vuelto, nosotros, al café en el que una persona llevaba horas hablándonos sobre asuntos sin importancia. “¿Te pasa algo?”, nos pregunta una voz que viene, para nosotros, de otro mundo. Y esas palabras (“¿te pasa algo?”) se introducen en nuestros oídos como un puñal cognitivo, que atraviesa las múltiples habitaciones del espacio y el tiempo, y nos recoge del lugar inhóspito en el que, sin saberlo, nos encontrábamos. Los fantasmas, lector, están otra vez en su sitio. No molestan. No puede tropezarse usted con ellos, aunque sea ciego. Hemos caído dentro de nosotros mismos, de donde nunca, acaso, salimos. Hemos oído un estruendo sordo, como de una muralla que se hubiera derrumbado, pero que todavía sigue en pie. Nunca, en realidad, se cayó. Estamos en nosotros, después de que nos zarandearan, y por un instante, agitados como un cóctel, pareciesen no quedar claras nuestras líneas, nuestro principio y nuestro final, nuestros bordes más delgados. Nos habíamos, por un momento, difuminado. Fuera de nosotros, éramos imágenes. Imágenes dobles. Y triples. Ahora estamos; estamos solos. Somos, tan sólo, uno. Monstruoso. Rotundo. Consistente. Uno. Y sentimos la robustez de nuestra presencia, el contenido material de nuestros abruptos caminos y nuestras oscuras grutas; ese cuerpo que responde a nuestras órdenes y hace todo lo que le decimos.

Los fantasmas, lector, están en su sitio.

Yo quiero conocerlo todo

2011-06-17T23:01:00.007+02:00

A veces echo de menos que haya una grabadora debajo de la cama. Sí, para escuchar los monólogos espontáneos que, en el momento de hacerse la oscuridad, surgen de lo más profundo del alma. Sería divertido que todos nuestros pensamientos pudiesen quedar grabados en una Gran Caja Negra universal y escucharlos luego a placer. Nos divertiríamos mucho. Se abre una pantalla y seleccionamos. Después nombre y apellidos. Intervalo de tiempo y circunstancia. Todo bien clasificado, al modo de una gran biblioteca virtual. Y en mp3. Facebook, lector, se nos queda pequeño. Yo no quiero saber si alguien tiene un gato, es admirador de Leo Messi o es un adicto a The Big Bang Theory. Eso son minucias. Incluso para Zuckerberg, la CIA o quien diablos pase las horas revisando el escaparate de nuestros cerebros. No, lo que yo quiero saber es la biografía biológica, psicológica e intelectual de cada individuo, hasta el último detalle de sus actos y pensamientos, desde el minuto cero de su vida -si es que esa parte no está en blanco- hasta el segundo en que deja de respirar. Y no quiero verlo como algo ajeno, sino sentirlo como si fuera él mismo. Al diablo la empatía. Nadie conoce las cosas del otro mejor que el otro. Ser otro, lector -un imposible-, es el último escalafón del hombre en esa escalera que asciende hacia la globalización del conocimiento. Pero ser otro sin dejar de ser uno mismo. De algún modo, quisiéramos ser toda la humanidad al mismo tiempo. Imagínese. Conocer los pensamientos de Hitler en el momento más mediocre y estúpido de su vida. Muy tierno. ¿A quién le interesa? Pero, en cambio, ver la película real, histórica, de la II Guerra Mundial, absorbiendo los planos de cada uno de sus actores, desde el primer judío gaseado en Dachau hasta el último mozalbete reclutado por las SS, sí que sería conocer lo que realmente fue el conjunto de la II Guerra Mundial. Conoceríamos todas las historias; estiraríamos de todos los hilos hasta reunir el universo completo, sus causas y consecuencias, su naturaleza y su vicio. Desde dentro. En su máxima expresión. Encontrarnos, aunque sea por un momento, en la mente de Eisenhower, a la vez que en la de Goering y Goebbels, y en la de Churchill, y en la de Roosevelt. Ser, por un momento, todos. Por asqueroso que resulte. Aunque sólo sea a modo de investigadores imparciales que, tan pronto como han satisfecho su curiosidad, devuelven el ser a su legítimo dueño.

Quizás, lector, es que nos aburre ser sólo nosotros mismos. O acaso que lamentamos que la humanidad entera, con sus enormes lagunas, no sea audiovisualmente reproducible. Yo, al menos, tengo ganas de apretar el play y que todo empiece en el Génesis, sea como sea, pero a ser posible en 3-D. Me gustaría, lector, conocer el número exacto de los animales que ha habido en la historia y la prehistoria, hasta el más leve movimiento de las cosas, la concatenación exacta e infinita de las causas y los efectos. Pasar adelante y para atrás por si algo no me ha quedado claro. Y quiero verlo desde un sillón, comiendo palomitas. Y quiero saber lo que estaba pensando Dios en cada momento, pues aunque Él sea ajeno al espacio y el tiempo debe de saber multitud de detalles y aspectos concretos sobre las infinitas cadenas de posibilidades a las que daba lugar cada elección. Todo esto, no sé por qué, me recuerda a cierta película muy mala de Matt Damon en la que unos seres siniestros, al parecer ángeles-burócratas, andan por el mundo controlando los más diminutos detalles de los seres humanos para que todo suceda como tiene que suceder. Una lucha, la de Matt Damon contra el Destino, que convierte a la Providencia en una especie de estado soviético en el que la inconsciencia de los hombres de que están siendo manipulados es la fuerza que mantiene unido el sistema. Asunto complejo, lector, donde los haya. Pero yo no quiero controlar el mundo. Sólo quiero verlo. Verlo por dentro. Conocer sus hilos. Las infinitas redes neuronales que conforman nuestros pensamientos vigentes y posibles.

Tal vez me subyuga, en mi afán por el conocimiento absoluto, el encanto de la literatura. ¿No es cierto que es más divertido leer un libro, interpretar a un personaje o construir una leyenda que ceñirse a los meros dogmas que nos prepara la realidad? La realidad, lector, también es un cuento. Un cuento lo suficiente bien escrito como para que sus personajes no se den cuenta de que no son seres reales, sino ficciones. Porque así quien los lee, cansado de su atribulada existencia, se mete por un momento en sus zapatos, se viste su traje y se coloca su sombrero, y va por esos mundos misteriosos de la irrealidad interpretando una vida que no es la suya, sintiéndose otro, siendo por unos momentos otra carne, otros ojos, otros sentimientos, poniendo otra pose, diciendo otras frases. Pero que no le son, en el fondo, desconocidas. No, porque el otro también es él, y todos los demás que pudieran leerlo. Sin escuchar al otro por dentro, somos él. Y quedando bajo una gran tela de araña la infinitud de los pensamientos del mundo, toda la vida humana reside en este pequeño reducto. Estamos siendo, prácticamente, los otros. Nunca, sin embargo, estaremos seguros.

¡Ansias de viajar!

2011-06-13T15:53:00.005+02:00

Señor lector: ¿qué le contaría yo a usted? Que tengo ganas de hacer una maleta, coger un sombrero si lo tuviera y salir pitando, digo, caminando, apoyado sobre un paraguas puntiagudo que nunca más abriré, en dirección quizás hacia algún medio de transporte moderno que conduzca a las nubes, o a París, o a algún extraño y exótico lugar donde se encuentren aventuras y la vida carezca casi de valor. Detrás me acompañaría una música histriónica, pero eso creo que lo podemos dejar para otro día. Este país parece un sepulcro del aburrimiento, la gente grasienta y bárbara planta sus tiendas de campaña en las plazuelas insignificantes, los politicuelos encorbatados siguen con sus anquilosadas monsergas electoralistas y los escritorcillos despistados seguimos mirando las farolas que se encienden y se apagan al tiempo que escuchamos, desde las escaleras de la biblioteca, las campanas de Santa María. Ayer, para colmo, mientras cuchicheaba entre los libros viejos y polvorientos, empezó a tronar. ¡Y cómo tronaba el endiablado cielo! Pero no fue lo suficiente para mi gusto, pues al poco rato que salí a la calle sentí ese bochorno insufrible de los meses de verano, y me pareció que un oso grande y lanoso hubiese abrazado nuestro planeta, ya incapaz de respirar. Por fortuna, las horas del sueño transcurren plácidas y mi conciencia, harta de histerismos, observa tranquila y triste sus alrededores inmutables.

Escribir duele

2011-05-13T22:19:00.004+02:00

En ocasiones, parece como si el acto de escribir supusiese un supremo esfuerzo para el artista, que en el transcurso de su escritura le viniesen los dolores del alma, se le abriesen las heridas antiguas, comenzase a supurar la sangre, que sus ojos se arrugasen poco a poco en la contemplación de las imágenes, sus pelos encaneciesen de terror y los pálpitos del corazón se le acelerasen como en un estado previo a la locura. Al fin, cuando el escritor ha plasmado en el papel el mal que le atenaza, siente el alivio de quien ha estado luchando una singular batalla y ha visto a su enemigo caer de bruces al suelo o evadirse hasta más ver. Luego es capaz de leer y releer una y otra vez su obra, como si leyese las letras de un extraño, no viniéndole el menor sufrimiento y hasta mostrando sorpresa ante lo que una vez fueron engaños, sufrimientos, angustias, recuerdos y melancolía. Pero cómo le ha dolido sacar esas letras, y cómo parece que, a medida que va creando su obra, su vida va acortándose de manera inevitable. Es una parte de él lo que deja en esas letras, a veces un miembro del cuerpo, otras los sentimientos más profundos de su alma.

La escritura es el sueño consciente del hombre; puede ser terrible, afrontar mil persecuciones, soportar grandes absurdos y penalidades, toparse una y otra vez con la mezquina realidad, o bien crear mundos inolvidables, aventuras indecibles, ciudades que no pueden describirse y seres aparentemente conocidos que de pronto echan a volar o saben palabra por palabra lo que estás pensando. Eso, en los sueños, se nos antoja una quimera, una ficción de nuestro ocioso cerebro que mata las horas de la noche tratando de encontrar una respuesta a sus muchos porqués, inventando parábolas que a un tiempo le sirven para entenderse a sí mismo y sintetizar con el lenguaje de los símbolos la más vasta base de datos natural que jamás haya existido. Es al mismo tiempo poesía, porque el hombre, tanto cuando sueña como cuando escribe, no es capaz de ser mediocre, pues la profundidad de su espíritu le exige un lenguaje que supere las convenciones visuales y objetuales, así como las formas del espacio y el tiempo. Un lenguaje en el que las manos se alarguen, las voces parezcan de ultratumba, los rostros aparezcan ora en el cielo, ora en la tierra y tan sólo agitando las manos uno pueda volar por los senderos de la noche.

Soñando, lector, se sufre. El hombre no se explica nada de lo que barrunta, no entiende cómo se halla en semejantes tejemanejes, irracional caja de sorpresas en la que nada tiene pies ni cabeza y donde el argumento de la historia es tan estúpido que ni siquiera nos importa. Lo que importa, como en la escritura, como en la vida, no es el fin, sino el cómo. Los sueños, lector, son duros mientras se vive en ellos. Nunca se sabe cuándo empiezan los sueños, como tampoco podríamos señalar un día concreto en el calendario de nuestra vida en el que empezamos a ser conscientes del mundo, a tener recuerdos recientes, a vislumbrar imágenes que sucedían alrededor de nosotros y tomaban, poco a poco, visos de una racionalidad que nos llegaba paulatinamente. Sí sabemos, en cambio, cómo acaban los sueños: ¡despertando! Y despertándonos en una cama, lejos de esos mundos imposibles, tranquilamente, bajo la luz del sol de mayo, pensando que ese día tenemos responsabilidades que cumplir. Así, lector, el mundo de ultratumba, en el que despertar es la verdadera vida y la vida tan sólo un sueño que se pasa. No como en el Hamlet, en el que el morir es semejante al sueño, pero no a un sueño en el que se sufre, sino a un descanso ultraterreno, una exhalación eterna de todos los aires de la vida que habitan el cuerpo.

No sé si estoy escribiendo, si estoy soñando, si simplemente estoy viviendo. Pero créame que no hay nada más divertido que olvidarse por un tiempo de este constante vaciamiento de ideas, pues a veces puede llegar a ser una costumbre un tanto asquerosa. Piénselo bien: escribir es ir dejando pegotes de su carne en un papel, poner hasta el último de sus huesos al servicio del nacimiento de un nuevo ser, un ser que se manifiesta como un cronómetro que empieza a rodar y que no tienes más remedio que soltarlo, escupirlo, entregarlo, parirlo, pues es la única liberación de este carnoso y sanguinolento embarazo, que fiel a sus propios tiempos pugna por salir de nuestra alma, forzando las paredes de nuestra boca unas veces, otras brotando a través de nuestros dedos, luchando, replegándose, golpeándonos, viviendo. Y puede sentir usted, en sus gritos intempestivos y descerebrados, cómo el pequeño ser que lleva dentro va volviéndose cada vez más grande y ha de conseguir liberarlo, pues si no crecerá dentro de usted, acabará llegándole a su cerebro, arrebatándole el mando de su vida y expulsándolo, como un ser podrido y caduco, de su propio cuerpo. Créame que esto no es cosa de risa. Habrá un tiempo en que nos falte cuerpo para tantas palabras. Pero sepa que este alma vieja seguirá ladrando por el universo.

Apuntes abrileños

2011-04-23T20:40:00.003+02:00

Parece que el aire huela a polvo, a ceniza roja, en este abril de nubecillas tristes. En la ciudad, sólo hay procesiones y libros. Seres vacacionales surgen de no sé sabe muy bien dónde, en ese ambiente festivo casi veraniego que caracteriza, sin embargo, esta época del año. Esta ciudad rota de recuerdos y melodías. Callejuelas nostálgicas en las que de pronto nos sorprenden los acordes de una guitarra, un acordeón, a veces un violín traicionero. Los edificios macilentos, la playa desértica, el mar caliente, la roca imperturbable de Santa Bárbara. Todos, todos están en su sitio. Incluso esos extraños mimos pintados de hojalata que ora se quedan inmóviles, ora menean la cabeza cuando pasa un niño que les señala y les sonríe. Siguen en el mismo sitio. Mientras la gente hace sus compras y se divierte. Y los árboles sucios agitan sus ramas anquilosados, como si les pesara el bochorno y trataran de sacudírselo. En aquel lado, las trompetas, los tambores, la muerte que pasea. A éste, las casetas del paseo en la que duermen mamotretos históricos a cien, doscientos y trescientos euros, entremezclados con noveluchas de ocasión a precios razonables.

La gente ha salido esta mañana a pasear a sus perros. He visto niños que correteaban aquí y allá en los parques, parejas que escudriñaban libros, solitarios ancianos sentados en los bancos observando la decadencia de nuestro siglo. ¡El aburrimiento es monumental! Y todos parecían sin embargo en el lugar que les corresponde, como los extras de una gran película cuyo nombre no apareciese siquiera en los títulos de crédito. La ciudad, pintada de hombres minúsculos, no tendría este aspecto divertido y campestre, si una mano grande decidiera cogerlos por la cabeza y llevarlos por los aires hasta su casa, depositándolos caprichosamente en el sillón. ¡A ver la tele, castigados! Habrá acaso alguna forma de llamar a estas minivacaciones de miradas ociosas, dedos juguetones y pajaritos que cantan. Son días abrileños. La ciudad bulle en fiestas, como si ocurriese algo, aunque ninguno de nosotros sabemos lo que sucede en la oscura caverna que hay tras esos ojos evasivos que por un instante observamos. No, nadie sabe la minúscula historia de los zánganos que habitan esta insignificante colmena costera. Sólo sabemos de su aspecto externo, su ego festivo, como mucho su gracejo o el enigma indescifrable de sus ojos chillones. No sabemos nada. En estos momentos puede que, ajenos a todos los paseantes, en algún lugar de la ciudad se esté produciendo un asesinato. Sí, un asesinato. Entre cuatro paredes. En el seno íntimo de una familia cuya vida privada no es de nuestra incumbencia. Si los edificios fuesen transparentes, además de ver muy grandes y bellas cosas, acaso vislumbraríamos también que bajo el caparazón colorido de esta ciudad ignota se esconden las vergüenzas de lo terreno, la más intestina miseria que mana de las canteras del corazón del hombre. Acostumbrados a ello, nos sería indiferente.

Pintados todos de azul y verde, en tonos pastel, el gran cuadro humano bajo el sol debe de ser un espectáculo conmovedor si se pudiera ver desde arriba. ¡Pero y los gritos! La ciudad entera habla, y si nuestros oídos pudieran escuchar todas las conversaciones a la vez, el galimatías sería tan monstruoso que es posible que nos volviésemos sabios. O locos. No podríamos entender lo que nos dice el que tenemos al lado, no escucharíamos su dolor subterráneo, no notaríamos la salpicadura de sus lágrimas. Abarcaríamos el Todo, el sufrimiento desgarrador y abstracto de la ciudad, la nación absoluta, la humanidad entera. Seríamos sin duda los hombres más ignorantes e insensibles del mundo.

¡Me aburro tanto, lector! Ajeno unos días de la vorágine periodística, el tsunami del descanso se revela letal, maniático, con su atmósfera de ociosidad enfermiza. ¿Qué habré de decir? ¡Dadme libros! ¡Música! ¡Dinero! ¡Mujeres! Y no habría nacido nadie más estúpido nacido de madre. ¡Lleváoslo todo, mejor! O bueno, casi todo. Sólo un hombre como Salomón pudo llegar a tenerlo todo y resolver al fin que todo era nada. La parte es mejor que el todo; ¡yo lo digo! Y me trae sin cuidado si alguien lo dijo antes que yo: nunca yo lo lo había dicho antes. Dejadme al menos este extraviado duermevela del atardecer. Estoy volando en el silencio.

Cuando el honor se acaba

2011-03-12T21:14:00.011+01:00

Hace no mucho, lector, aprovechando un respiro que me concedieron mis inoportunas obligaciones, tuve el placer de asistir al Principal a ver una obra del genial Calderón. Después de La vida es sueño, y acaso El gran teatro del mundo, la mejor de todas. El alcalde de Zalamea es su nombre, que antes se llamó, no sin razón, El garrote más bien dado. Su temática, por lo grandiosa y enraizadamente española, es tan característica de nuestro dramaturgo como de nuestros antiguos: la salvaguardia del honor. A tal menester, encomendado al papel de don Pedro Crespo, acompañan momentos de tensión dramática que debieron de sacudir los corazones de los hombres en los corrales de comedias, como hoy, cientos de años después, todavía imponen frente a nuestros paupérrimos decorados pese a las torpezas de nuestros figurantes y declamadores. Los privilegios de los hidalgos y la sensatez de los villanos, así como el conflicto entre la jurisdicción civil y militar, son asuntos sobrepuestos en un escenario donde se celebra un gran juicio y donde el espectador, el hombre moderno, se hace partícipe de las angustias que atenazan a los personajes.

Como imparcial abogado, el que ha pagado su entrada escucha el monólogo de ambas partes: la primera parte, la del capitán, don Álvaro de Ataide, prendado de una labradora en el extremeño pueblo de Zalamea donde, camino de Portugal, la tropa del rey Felipe II descansa; también la de don Lope de Figueroa, hidalgo barbudo y cascarrabias, malediciente y lujurioso, que aquejado de gota dirige a los hombres del rey, y que es la misma representación del estamento noble, poseedor de unos privilegios que estima, en ocasiones, superiores a lo divino y lo humano, y que defiende, él también, por una cuestión de honor; y por la otra parte, el gran don Pedro Crespo, representado por un afinadísimo Joaquín Notario, que opone a los privilegios que respeta y hasta venera el derecho de los villanos, con su inmortal “Al rey, la hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios”. Una virtud que le enfrentará en un inmortal choque dialéctico con el aquejado don Lope, plasmado con felices destellos de maestría en algunas escenas en las que se aprecian las dos fuerzas de una época, respondiéndose la una a la otra y confundiéndose en mil diminutos detalles. Junto a estas dos fuerzas, no dejan de aparecer testimonios secundarios de testigos ordinarios, como el falso Don Mendo, una suerte de Don Quijote histriónico o hidalgo de nuevo cuño, o sino ese ramplón y graciosillo Rebolledo, y la Chispa, la mujer soldado, casi hombruna, que le acompaña. En un plano, sin duda superior, queda la figura de Juan, el hijo de Don Crespo, que refleja la imprudencia de la juventud y la precipitación en la búsqueda de un honor cuyo significado desconoce. Cada uno de los actores, colocado ad hoc para contextualizar la atmósfera de un asunto metafísico, emponzoñan nuestra sentencia si sólo los observamos como mera concesión a la galería. Es verdad que revolotean, cantando su flor de la jacarandaina y profiriendo sus ocurrencias , pero sin su dictamen aparentemente vacuo se nos escaparía la sensatez del discurso de Don Crespo.

Apreciados los asuntos grandilocuentes sobre los que el espectador debe sentar jurisprudencia, escuchamos los horrores del corazón humano, la voz de la víctima, encarnada en el monólogo desgarrador de la labradora Isabel que, tras ser deshonrada, aparece al principio del tercer acto contándole sus cuitas al jurado, apelando a lo más profundo de las entrañas y convenciendo, a hombres que ya lo han visto todo, de cuán profundo puede llegar a ser el dolor de una mujer que ha sido forzada a dar su cuerpo a un vil capitán. En la penumbra, aunque la actriz que lo hacía apenas vocalizaba y su voz se perdía en las tinieblas, su tristeza sobrecoge y acaba convenciendo al jurado de que, al margen de las cuestiones legales y circunstanciales, tal crimen no debe quedar sin castigo y que el don Álvaro voraz y soberbio que lo ha cometido no es más que un vil patán. Culpable.

A su dolor, se une el del padre, Pedro Crespo, a quien en un golpe de efecto se nombra de pronto alcalde de Zalamea y se ve obligado, víctima de su honor, a ejercer justicia en el capitán que ha destruido la vida de su hija y darle garrote por soberbio y canalla. Así la víctima –pues el daño se ha hecho, ante todo, al honor de don Pedro–, se convierte en verdugo, juez y parte y defiende, con menoscabo de su imprudente hijo que trató de tomarse la justicia por su mano, el honor de su casa ante don Lope de Figueroa, ante el capitán, ante el Rey, ante el auditorio sediento de sangre y elocuencia, en definitiva, ante la Historia misma.

Queda sobre relieve el sentido del honor como fuerza dramática que imprime en el hombre cierta dignidad de la que no se hace gala en estos tiempos. Aunque El alcalde de Zalamea es una monstruosidad jurídica y procesal que escandalizaría a cualquier demócrata moderno, la comedia de capa y espada, de la que se omiten las escenas más crudas, deja paso a una reflexión que de seguro pasa por más de una de esas cabezas nostálgicas que no dejan de comparar la grandeza de nuestros ancestros con la banalidad ambiente de nuestro siglo veintiuno. Ese suspiro, sabiendo que el motor de nuestra decadencia ha sido la chabacanería cada vez mayor de nuestros bellacos, nace de las entrañas del espectador en su silencio trágico. Se anuncia a la salida del teatro, cuando el drama ha terminado. Eso que llamamos honor, relegado al perímetro nostálgico en que se representa El alcalde de Zalamea, se antoja ya sólo un lujo de labradores de teatro y caballeros de espada al cinto

.

****

El escritor en el tiempo

2011-02-20T20:55:00.010+01:00

Escribir es la cosa más fácil del mundo. Créame. Lo difícil es decir algo que sea divertido. Casi todo ha sido ya tratado en la literatura. Se han derramado ríos de tinta sobre infinidad de cosas que nos afectan: el amor, el tiempo, la angustia, la tristeza. Casi todas las novelas nos traen historias y personajes de épocas ya muy vistas, y los escritores de las siguientes generaciones no han hecho sino deformar, manosear y rehacer lo que han conocido de sus ancestros. No hay nada más odioso que la prosa academicista en la que se vuelven a comentar los mismos libros y las mismas grandes cuestiones bajo un supuesto prisma novedoso, que las más de las veces no es sino mera excusa para regodearse en la temática. Sí, lector, se hace demasiado en las humanidades; llevamos demasiado tiempo escribiendo sobre cosas que ya se saben, y es una lástima, pensamos, que no hallamos llegado a tiempo de ser los primeros en escribir sobre ello: y entonces lo contamos, pero a nuestro estilo, haciéndolo nuestro. ¿Justifica un pequeño apunte, un nuevo punto de vista, la repetición de una magna obra? Cuando se hace a lo grande sí, pero por Dios, no lo hacemos porque sea a lo grande, sino porque es nuestro y porque los doctores tienen el gusto de ver que alguien ha entendido y madurado lo que ellos antes habían trabajado. Los más bonitos sentimientos, por singulares que a usted le parezcan, han amanecido ya en la frente de otro poeta. Amamos, además, durante toda la vida, a una sola mujer, que se materializa en lo concreto. La vida misma, que es sobre lo que todos escribimos, es susceptible de convertirse en un producto de interés humano, porque casi todo el mundo escribe de lo que ama y lo que está buscando, y todo el mundo ama y busca lo mismo. Sin embargo, lector, cada hombre es distinto... y el mundo que atravesamos es único, y no hay nadie que lo viva de la misma forma, e innumerables seres dotados de semejante capacidad de pensamiento acaban encontrándose, una y otra vez, en los mismos dilemas.

Yo escribo, lector, desde hace cinco, seis, o no sé cuántos años. Y perdone que le hable de mí mismo, porque, como diría Unamuno, “soy el hombre que tengo más a mano”. Lo siento, francamente, si no es del agrado de todo quisqui, pero al mismo tiempo que exploramos nuestro propio corazón intentamos explorar lo humano –no lo extraterrestre- y ofrecer un producto, por así decirlo, de uso común. El narcisismo de los poetas y artistas trágicos, demasiado elevados para compartir el mismo suelo con el resto de los mortales, ha dado mucho de qué hablar. Pero no hablaremos aquí de ello, ni de los que se suicidaron por amor, ni de otros tantos seres anónimos que no lo hicieron y demostraron más grande valentía. Sin embargo, sí que le hablaré de una cuestión entretenida. De cómo creo yo que funciona el mundo. Hombre, así, a bote pronto, no es asunto que pueda tratarse en unas líneas. Usted sabe que lo que voy a decirle no va a misa. ¿Y quién es usted?, me dirán. Pues hombre, nadie en particular. Uno de tantos seres que, por un tenebroso azar, se ha encontrado con la misma locura que usted, subido en las mismas zapatillas, introducido en el mismo traje, con un propósito concreto en la vida, con un concepto determinado del mundo, en fin, otro de tantos taciturnos pensadores de la incógnita humana. Estamos a oscuras, en la misma isla, en el mismo barco, así que a la fuerza somos de interés los unos para los otros. Incluso como enemigos, incluso como minúsculos elementos de una población de interés sociológico. Somos de interés científico, anatómico, y su vida, como la mía, es un misterio que, gracias a Dios, todavía no se nos ha revelado. Juzgue usted, señor científico; yo, como periodista y escritor, sólo le cuento. Sin introspecciones ni gaitas. Mirando. Apáñeselas. Nadie, lector, nos ha dicho punto por punto lo que iba a suceder, ni cómo teníamos que afrontarlo; nadie nos ha explicado nada. De ser así nuestra vida habría sido gratamente aburrida y habríamos pasado por este mundo como pedazos de roca que no tienen sangre ni sentimientos. No señor: nadie nos ha ido con el soplo de nada; todo es de improviso, y su experiencia se la gana a golpe de cachiporrazo, enfrentando desgracias inesperadas, desterrando ideas equivocadas, acumulando recuerdos, persistiendo e innovando para descubrir nuevos caminos. Adquiriendo, al fin, un conocimiento casi insospechado. Como si alguien, Dios, lo guiara.

La vida, bueno, le ofrece multitud de entretenimientos que le permitirán olvidarse de este pequeño galimatías. Es de una sencillez asombrosa, que hasta un niño (sobre todo un niño) la entendería. Se une usted a la ola de descerebrados ganapanes que pululan por nuestro mundo, asiente siempre a lo que se escribe y se dice por ahí y por allá, antepone lo animal al resto de las inquietudes humanas y deja no sólo sus pesquisas sobre la trascendencia, sino de escribir articulillos inútiles y jactanciosos, como éste, que no es ni un editorial, ni un cuento, ni sirve para ganar premios, ni para hacerse famoso y, en definitiva, que no aporta nada sensato el mundo y que si se hubiera escrito en papel ahora mismo estaría en la papelera junto a otras decadentes reflexiones escritas a máquina (¡qué tiempos aquellos!). Y sin embargo, créame que hay algo más cierto que lo sublime de las incógnitas humanas; la fuerza de nuestras acciones en el tiempo. Y la fidelidad del hombre a sí mismo, al Dios de sus batallas y a los pensamientos que aún sigue rumiando en su mente a la vista de millares de ojos. Amigo lector: nos aguardan tiempos procelosos.

*****
TABLÓN DE ANUNCIOS

Ya pasado el período de exámenes y algunos otras inesperadas ocupaciones febreriles, retomamos esta tribuna como de costumbre.

Catedral del revés: homenaje a Raymond Carver

2011-01-22T13:19:00.012+01:00

La muerte de Beulah había supuesto un duro varapalo para mí. Durante ocho años de matrimonio, me había acompañado en los más espinosos instantes como en los más felices. Ni una sola vez me levantó la voz, cosa que es mucho decir en estos tiempos. Durante años pude contemplar el mundo a través de sus ojos, caminar guiado por sus delicadas manos y aprender el significado de los objetos que se levantaban a mi alrededor. Ahora mi vida se tornaba de nuevo solitaria y aburrida.

Después de acarrear los gastos del sepelio, comprendí que debía marcharme. Así que tomé el avión para visitar a mis suegros en Conneticut, que también atravesaban horas bajas. Pensé que juntos habríamos podido sobrellevar la pena y me habrían ayudado en las tareas cotidianas. Lamentablemente su vida era aún más rutinaria que la mía y siempre creía oír la voz de Beulah u oler la fragancia de su perfume que envolvía mi nueva habitación. Sentado en el sillón, un día recordé a Margaret, con la que pasé tan hermosos días en Seattle. La contraté durante un verano, hace diez años, con la esperanza de que, mientras me ayudaba en el trabajo, pudiésemos llegar a ser algo más que amigos. Desgraciadamente estaba comprometida con un militar, pero en el transcurso de aquellos meses yo diría que forjamos una imperecedera amistad. Tan cierto que, aun después de casarme con Beulah, mantuvimos el contacto por vía postal; yo le contaba mi vida a través de cintas magnetofónicas y ella me respondía. Me contó que había roto con el militar y se había casado con otro hombre, a quien tenía muchas ganas de presentarme.

Como mi amiga aún desconocía la terrible noticia, decidí que aquella era una buena ocasión para que volviéramos a vernos. La llamé por teléfono y le conté lo sucedido. Ella lo sintió mucho y me invitó a pasar unos días en su casa. Aunque hacía cuarenta años que no hacía un viaje en tren, era la hora de atreverse. Me despedí de mis suegros y les dije que estaría de vuelta en un par de días. El trayecto en el tren resultó agotador. No me sentí tranquilo hasta que reconocí la voz de Margaret en medio de la barahúnda. Con pasos lentos pero firmes eché a caminar hasta que me cogió del brazo una mano fina y alargada. Margaret me saludó efusivamente y me arrebató la maleta, la puso en el coche y empezó a hablarme maternal de los peligros de Nueva York. Conducido por su mano hasta el automóvil, recordamos viejos tiempos y comentamos toda clase de anécdotas que nos habían sucedido estos años. Margaret seguía siendo una mujer alegre, pero noté que se hallaba extremadamente preocupada por mí. Tal vez le horrorizase mi aspecto descuidado, pues no me había vuelto a afeitar desde que Beulah se había ido.

Cuando llegamos a su casa, Margaret seguía agarrada a mi brazo. Escuché los pasos de alguien que se acercaba por el porche. Era su marido. Margaret se apresuró a presentármelo. Se llamaba Harry. Enseguida advertí su incomodidad por mi presencia allí. Para intentar que mi estancia fuese lo menos molesta, le dije, como para romper el hielo, que tenía la impresión de que ya lo conocía. Él me respondió algo similar, pero intuí en el tono de sus palabras que no me hablaba sinceramente.

Después de esta precipitada presentación, Margaret me condujo hasta el salón. Como en los viejos tiempos, no dejó de indicarme los muebles que iba a encontrarme a cada paso. A mi derecha, había una mesa redonda con varias sillas alrededor. Al otro lado, la mesa con el televisor. Delante de mí estaba el sofá. Margaret me forzó a sentarme. Harry se sentó frente a mí y me preguntó si había tenido buen viaje y en qué lado del tren me había sentado.

La pregunta me sorprendió. Margaret criticó la impertinencia de su marido. «En el lado derecho», intermedié, y divagué acerca del tiempo que hacía que no tomaba un tren. Dije que la gente me notaba las canas en la barba y Margaret se entristeció. No pude menos que interpelarla con voz llorosa: «¿Tengo un aspecto distinguido, querida mía?». Yo sabía que estaba de más allí y la respuesta de Margaret fue, como suponía, una mentira piadosa que no podía creer. Me cercioré de que la maleta seguía a mi lado, pero Margaret entendió que quería que la subiese. Le dije que no se preocupase. Empezaba a arrepentirme de ser objeto de tantos cuidados.

Durante aquella ridícula conversación, al fin a Harry se le ocurrió una idea inteligente: me invitó a tomar un whisky. Le dije que lo quería escocés, sin mucha agua. Entonces debí de decir algo ingenioso, porque recuerdo que Margaret se echó a reír a carcajadas. Cuando Harry trajo las copas, bebimos con gusto nuestras bebidas y fumamos unos cigarrillos hasta que la cena estuvo a punto.

Después de rezar, palpé con el tenedor la comida que me habían servido. Eran un filete grueso, patatas al horno y un puñado de judías. Además Harry me había untado un par de panes con mantequilla y los había depositado junto a las judías. De postre hubo tarta de fresa. Comí vorazmente porque estaba hambriento. Cuando terminó la cena, fuimos a sentarnos al sofá. Hablé con Margaret durante un rato sobre mi trabajo. Como noté que Harry se aburría, comencé a preguntarle por su empleo y me dio respuestas lacónicas. No tardó esta conversación en terminar. Cuando Margaret se subió a ponerse la bata, Harry encendió el televisor y me quedé escuchando.

Durante la velada, Harry me dio a fumar un poco de mandanga. Nunca lo había hecho, pero no tuve inconveniente en probar. A Margaret no le gustó sorprenderme con el canuto entre los dedos. Al inhalarlo descubrí que no era tan fuerte como parecía, pero como era la primera vez me mantuve prudente y se lo pasé a Margaret, que pronto se quedó dormida. Cuando me quedé a solas con Harry, le expliqué que no habíamos tenido oportunidad de hablar, por lo que me quedé un rato más con él a ver la televisión.

Hacían un programa sobre catedrales y vanamente trataba de formarme la imagen de lo que decían. Harry tampoco parecía saber mucho sobre ellas, de modo que al fin se me ocurrió una idea: le pedí a Harry que me describiera una. A pesar de sus esfuerzos, no conseguí formar en mi mente su estructura. Dijo que eran muy altas, que a veces tenían demonios en la fachada y que eran de piedra. Por su forma de referirse a lo que se hacía en su interior, entendí que no era creyente. Me atreví a preguntarle al respecto y Harry me explicó que no creía en nada. Se disculpó por su ignorancia, pero entonces se me ocurrió una forma de ayudarle. Le pedí que trajera un papel y una pluma y le invité a que juntos dibujáramos una catedral. Harry fue a buscarlos y cuando volvió nos sentamos sobre la alfombra. Con la yema de mis dedos manoseé el papel hasta que me hice una idea de su rugosidad y extensión. Luego le dije que empezara a dibujar y puse mi mano sobre la suya. Fue entonces cuando pude vislumbrar la viva forma de una catedral, con sus ventanas arqueadas, sus arbotantes y sus puertas gigantescas. Me emocioné, conducido por aquella mano ágil que me guiaba hacia una realidad desconocida. Cuando Margaret se despertó, la catedral estaba ya casi terminada. Los dos habíamos hecho un milagro. Le pedí a Harry que cerrara los ojos y juntos hicimos los últimos retoques de aquella obra arquitectónica. Apreté sus dedos con fuerza hasta que la catedral estuvo terminada. Cuando Harry abrió los ojos, quedó sorprendido de lo que habían hecho nuestras manos.

Léase Catedral, del anodino autor estadounidense Raymond Carver (1939-1988).

Retrato en la sombra

2011-01-16T19:54:00.003+01:00

Abre los párpados lentamente y tropieza con una superficie gris y plana de la que parecen surgir sonidos sobrehumanos. Está echado sobre la cama, en la oscuridad, con la puerta y la ventana cerradas. Sus ojos despiertan ateridos como si viniesen de contemplar imágenes terribles de un mal sueño. Se mueven a la derecha y a la izquierda, tocando sutilmente los muebles de la habitación, casi palpando el aire, temerosos de que de un momento a otro suceda un hecho anormal. Ahí, en su corazón, bulle la llama de la vida. Sí, ahí dentro alguien se ha desperezado. Creo que ha empezado a hablar. Acaso comenta el día de ayer con desenfado o masculla el último chismorreo que mantuvo con un colega. Parece, entre los latidos, intercambiar secretos. No se entiende bien lo que dice. Pero está despierto, está vivo y tiene ganas de moverse, de salir, de avanzar sobre el ingente suelo caminando por encima del polvo. Oigo sus susurros en el oído. Parece gracioso, como extraído de una película de ciencia ficción. Aquí hace mucho frío, está oscuro. Casi no habla nadie. Sólo él. Como un niño, como si no le importara nada de lo que sucede, ajeno a las tinieblas del habitáculo en el que le guardan. Allá a la izquierda hay un laberinto de estanterías de libros. Lo he visto rodar por el suelo hasta ellas, entre comentarios entusiastas, y pasearse entre los muebles mirando hacia arriba. Siente que se le van a caer encima, que los ajados lomos luminosos le deslumbraran con la inmortalidad de los títulos que anuncian y que al niño de adentro le diera un salto cada vez que ve un Cervantes, un Dickens, un Dante, un Víctor Hugo. Creo notarlo entre los libros, pasando las páginas ancestrales, repasando las letras gigantescas con los ojos, con el corazón en un puño. He visto libros volando de estantería en estantería por obra de un maldito sortilegio. ¡Me los han desordenado!

Siento, aquí, muy adentro, que ha caído un animal muerto desde muy alto y ha atravesado mi cuerpo, escondiéndoseme en el alma. Me ha hecho daño. Creo que he derramado una lágrima. Aquí está su piel seca, su cuerpo inmóvil e hinchado, su cabeza peluda y pequeñita. Dentro de mí. Los latidos suenan como estocadas. Arriba, escucho ruidos de lucha. Un padre, un hijo, la muerte que ha venido a sacar a alguien de la cama, quién sabe. Afuera debe de haber alguien, está muy oscuro, hace frío. Oigo gritos. Gritos de mujer interminables en mitad del silencio, como una daga que saliera de pronto y rasgara las cortinas de la tiniebla. Siento todo mi cuerpo respirando jadeante. Me palpo y mi carne se ha vuelto de paja colocada en un molde de hierro. Quiero levantarme, pero no soy dueño de mis miembros. Estoy clavado a la cama, estoy muerto, soy materia y me siento. ¿Qué ha pasado? Afuera he oído algo, mis sentidos han percibido los horrores del mundo en un segundo. Dos ejércitos que se encontraran de pronto y se lanzaran el uno contra el otro. Un búho inteligente que ha pasado volando y riendo. La persiana está bajada. Adentro hay polvo, y una atmósfera de oscuridad y miserias escondidas. El escritorio, a un lado, con un papel blanco brillantísimo y al lado un tintero y una pluma preparada. Estoy garabateando una carta sin destino que cuenta milagros que no han sucedido. Me está mirando. Ahí, en la pared. Un retrato español, de rostro macilento y cabeza de aguja, con jubón negro, golilla y espada al cinto. La mano, mortecina, en el pecho. España, la decadencia. Y he visto una música que suena, una música que se envuelve en las líneas del aire y hace dibujos sobre el papel negro. Un mapa, una habitación, un resplandor vacío. Me envuelve el tiempo, y la honra perdida que se me acerca, disfrazada de monja y extendiendo mano de esqueleto y rostro de calavera. Una voz joven, del otro mundo, susurrada en perfecta onda. La simetría, y los recuadros y triángulos que poco a poco van dibujándose en la nada, estrangulando el pájaro del silencio. Un líquido amarillo en el suelo, un grito de sangre, náuseas.

Estoy echado sobre la cama y mi cuerpo blanco está manchado de nieve. Tengo una nube por manta, que a ratos se desmorona en lluvia eléctrica. Truenos a menos de un palmo de mi cuerpo. Rayos que parecen espadas. Y un lago muy grande, gris y lluvioso, en el que una barca yace a la deriva. A lo lejos, las luces, el socorro, la brisa que nos arrastra. El tiempo frío, muy frío, y los corazones helados. Confidencias de hombre loco a otro hombre loco. Monstruos marinos por debajo de nuestros zapatos. Ruidos muy fieros. Y los temblores, que nos retuercen entre violines tortuosos.

Alguien ha abierto la persiana. Un espíritu pequeñito y caliente ha roto las cadenas. Un redondel lejano y sordo ilumina la alcoba. Las esquinas blancas, los muebles de caoba fieros, el olor a mañana y tierra mojada. Está lloviendo. Afuera las gentes se cobijan bajo los balcones o los paraguas. Adentro, está caliente. Hay una llama de fuego que lo incendia todo y no quema ni destruye. Por fin se levanta. Ahora su cuerpo es de hueso y carne. Aunque parece un sueño, camina mirándose los pies. La gravedad se marcha y él, soñoliento, corre a prepararse el desayuno.

Constitucional y tartamudo: El discurso del rey

2011-01-11T15:07:00.010+01:00

No hay mayor desgracia para un rey que, aparte de no poder hacer lo que le dé la gana y cuya única misión consista en pronunciar discursos, encima no poderlos pronunciar. Supongo que ya sabe que estamos hablando de Jorge VI y El discurso del rey. Y sabrá bien, porque todo el mundo que se sienta ante la gran pantalla sabe de antemano lo que va a encontrarse. Lo morboso y apasionante es el cómo. La película, a pesar de divertida y particular, resulta no obstante un tanto mecánica y más escueta de lo que se esperaba. Pero no es un aburrimiento y hay tragedias que, a costa de lacrimógenos giros inesperados y tramas apasionantes, consiguen sacarnos de quicio por su falta de sencillez. Ésta, en cambio, es una terapia de dicción para tartamudos, sentimental, solemne y graciosa, que arranca sonrisas gracias a que sus flirteos con el drama no llegan demasiado lejos.

Jorge de Windsor resulta como una masculina My Fair Lady que, por alguna extraña razón, ha llegado a ser princesa antes de saber hablar. El hombre que debía enfrentarse a Hitler con el dardo de la palabra desde el trono de Inglaterra no era una florista de Covent Garden tratando pasar por persona respetable en una fiesta cortesano. Su problema no es la casticidad ni el garrulismo; aunque nacido en casa, lo suyo es la tartamudez. Nuestro Henry Higgins, por otra parte, es un Geoffrey Rush que sale casi interpretándose a sí mismo y que no resultaría tan gracioso sin ese aire de familiaridad y astucia profesoril que lo vuelven tan enigmático en su desapercibida consulta londinense. Nuestro coronel Pickering aquí es una mujer, una Helena Bonham Carter no muy real y poco británica, pero en su salsa. Y por fin Colin Firth, que quien le oyera en la vida real nadie diría que fuese capaz de interpretar a un príncipe tartamudo. Para eso, incluso, hay que saber, y lo que pierde en el doblaje lo gana con su figura entre insigne y acomplejada.

La película, ciertamente, no necesitaba del embrujo de la casa real británica, ni del momento histórico prebélico, ni de un orondo Churchill de labios apretados y ducho en comentarios astutos. Podía haber sido en la corte de Nabucodonosor o el Senado romano. Pero aunque la Historia siempre es oportuna para filmar sucedáneos de cine, hacía falta Inglaterra, la diplomática Inglaterra de entreguerras, las miserias del siglo XX, los discursos de Hitler y por supuesto la radio. Hacía falta ese clima de hipócrita cordialidad que representaban el común de los políticos y funcionarios que servían a Su Alteza Real; hacía falta, en definitiva, que todos aquellos hombres estuviesen en ese sitio, con aquellos mismos trajes, con aquellas mismas caras y el pobre príncipe allí, solo ante el micrófono, mostrándonos a todos que se puede hablar de las fatales circunstancias que atraviesa un país, escribir altísonos discursos y al cabo no tener ni idea de pronunciarlos de corrido y con entereza, demostración monstruosa de la esencia de un diplomático, indefenso, desprovisto de sus armas.

Paz, guerra, crisis, problemas, nada importa cuando el hombre que ha de contárnoslo, que ha de consolarlos con la fuerza de su espíritu, tartamudea. E Inglaterra, como él, tartamudeaba, y toda Europa tartamudeaba mientras el Führer arrollador profería sus posesas soflamas ante la masa total de sus nazis. Y había que hacerle callar, demostrarle de qué estaban hechas las entrañas inglesas, decir por una vez una cosa muy seria, ante el mundo o en la soledad de un despacho. El monarca tartamudo tenía que decirlo. Ineludible, El discurso del rey no es tanto un drama ni una película donde las sorpresas nos levanten del asiento y nos hagan abrir los ojos, sino el transcurso entretenido del aprendizaje humano y sus fracasos. Y la necesidad, casi filosófica, de que la nación sólo puede redimirse cuando alzan la voz los menos capaces. Aquí todos somos reyes y protagonistas y nos hallamos en la tesitura de pronunciar, hasta el final, un discurso, el discurso de un rey. Que al cabo, lector, es lo que menos importa.

Don Juan Tenorio - Estudio 1

2011-01-08T21:58:00.004+01:00

El vagabundo de las estrellas: una novela del abismo

2011-01-04T11:24:00.015+01:00

London escribió El vagabundo de las estrellas en 1915, tan sólo un año antes de su muerte. Más próximo del otro mundo que de los placeres terrenales en los que se había desarrollado su vida de escritor, encontramos amén de una narrativa fiera e implacable una preocupación particular por los misterios que, tal vez sin saberlo, le aguardaban. Agrio, desagradable, descortés, cruel, sarcástico, con su punto cínico y su elocuente desprecio, las palabras del presidiario Darrell Standing, que espera en el penal la fecha de su ejecución, fluyen como si fueran metralla y en todo momento se distingue, entre las líneas, esos ojos fríos que nos observan como si ya supiesen de algunos enigmas trascendentes y comprendiesen en un instante lo que estamos pensando.

La literatura de Jack London, que tradicionalmente se ha considerado sencilla y comercial, no nace del cuerpo, sino del espíritu. O mejor aún: nace de ambos, porque uno sólo es el reflejo del otro. Más allá de los episodios entrelazados por la pluma del London arrollador, que apura la trama hasta el fin con el único y legítimo objeto de vender más libros para llenar el estómago, El vagabundo de las estrellas contiene un mundo donde los cuerpos sólidos se convierten en meros trazados de la imaginación y la literatura acaba tornándose en metafísica. A pesar de lo mucho que tiene de best-seller, la complejidad de sus mundos responde a la razón por la que casi todos escribimos: queremos inventar.

Jack London era hijo de un astrólogo y una espiritista; había sido borracho y practicado el contrabando en Alaska, adonde le llevó la fiebre del oro; abrigaba ideas comunistas; como Kipling y Stevenson, viajó por lugares exóticos de los Mares del Sur y fue un aventurero incansable; y como los malditos, su vida fue tormentosa y trepidante; aunque escritor de éxito y dueño de un rancho en California, dicen que se suicidó a los cuarenta años; se sabe, no obstante, que sufría una enfermedad renal y que pudo fallecer de forma accidental por una sobredosis de morfina. Narra Borges, en Las muertes concéntricas, este fatídico fin de modo encomiable: “London (...) agotó hasta las heces la vida del cuerpo y la del espíritu. Ninguna le satisfizo del todo y buscó en la muerte el tétrico esplendor de la nada”.

En su novela, no obstante, el resentimiento que Darrell Standing respira contra todo lo que le rodea no es sino el alarde de la musculatura del alma, la expresión viva del artista que, en su ser interior, se sabe dueño de misterios que no conoce el resto de los mortales. Como otras de sus novelas, El vagabundo de las estrellas es también un viaje al interior del alma, y en la primera lectura ya es inevitable advertir algunos elementos autobiográficos de London, que no hace sino volcar sobre el libro de un modo creíble y realista. Porque Darrell Standing es Jack London. Y Jack London es Darrell Standing, y uno no hace sino del eco del otro, en una proclama despiadada contra el mundo y la condición humana.

Las peripecias de Darrell Standing, sin embargo, no dejan indiferentes al que sólo busca una historia de aventuras. Pero es literatura; gustará a los que indagan en los libros algo más que existencias apasionantes de seres imaginarios a los que la mano caprichosa de un autor ha dispuesto a su antojo; gustará a los que simplemente, como él, poseen un afán de supervivencia que les ha hecho afrontar, a sus ojos, esfuerzos indecibles y tratan de ser los más fuertes de la selva del mundo; gustará, en definitiva, a los que por necesidad o deseo, cada día o en los ratos importantes, han encontrado en la literatura un refugio a la mezquindad de lo externo. Jack London consigue, a la postre, estremecernos en su atmósfera oscura. El vagabundo de las estrellas es mucho más que una novela; son las últimas palabras de un hombre valiente.

Territorio desconocido

2011-01-01T20:21:00.010+01:00

Señores lectores, suscriptores y taciturnos visitantes: nos vamos adentrando en el 2011. La suerte está echada. No sabemos lo que viene. Ayer tampoco lo sabíamos. Mañana seguiremos sin saberlo. Preparemos las armas. Demos gracias. Riámonos de todo hasta que la incertidumbre se desvanezca. Mire: nos aguardan mil libros encima de la mesa, apuntes amontonados por el suelo y peripecias de esas que sólo se viven en la calle. Tenemos tiempo por delante. Y por detrás.

A propósito: La Gacetilla Literaria cumple hoy seis años de irregular publicación, no exentos de humanos tropezones y algún que otro ataque iconoclasta. Ya queda menos para su centenario. ¡Larga vida!

Hoy no publicamos artículo alguno

2010-12-28T10:31:00.023+01:00

Con motivo del Día de los Inocentes, hoy 28 de diciembre, en que se conmemora con bufonadas y embelecos el infanticidio del que fue autor un tal señor rey Herodes el Grande hace cosa de dos mil años, La Gacetilla Literaria se abstendrá de publicar artículo alguno, ya que es harto notorio que se escoge este día para propagar patrañas, desarrollar argucias de muy mal gusto y hacer pasar un mal rato al mejor amigo con laberínticas cuestiones. Y cuando éste pobre se da cuenta de que lo han timado como a un chino, al final todos gritan «¡inocente, inocente!», dando así a entender que había alguna manera de darse cuenta del artificio y esquivar la fullería, sabiendo al menos el día del calendario en el que estamos.

Como digo, hoy correrán muchos ríos de tinta, seguramente habrá unos cuantos individuos que le monten alguna travesura, le hagan llamaditas telefónicas contándole historietas de María Castaña, le dejen recortables de papel pegados a la espalda y se regocijen en definitiva a costa de su ingenuidad y bonhomía, quitándole unos segundos preciosos de su tiempo, llenando su mente de advertencias a fin de que sea más avispado y no sea usted, pobre hombre, un inocente. Experimentará seguramente una sensación divertida cuando descubra que todo era una broma, que no debe usted sufrir tanto, pardiez, que le han tomado el pelo, que hoy, por Dios, la cosa no iba en serio. Mañana quizás sí, pero hoy podemos afirmar y afirmamos que todo lo que le ocurra será un cuento. No crea nada de lo que digan. Las facturas, los improperios del jefe, las chicas que se le declaran por la calle, todo, absolutamente todo es mentira. Los semáforos en rojo son, en realidad, semáforos en verde. Cuando la etiqueta de un libro pone que cuesta treinta euros, le están engañando porque es el día de los inocentes, pues quizás valga tan sólo veinticinco o veinticuatro. Debajo pondrá el verdadero precio y el vendedor le sonreirá. Cuando mire usted la hora y vea que son las ocho, eso también será mentira, para hacerle salir una hora más tarde del trabajo, y el reloj se ría de usted a carcajadas. Es usted, señor, ¡un inocente!, si cree que hoy el mundo funciona como los demás días. No deje que nadie le impida hacer hoy lo que usted quiere. Todo forma parte de la broma.

Le digo, lector, que hoy no artículo de La Gacetilla Literaria, que estamos muy ocupados preparando no sé qué cumpleaños de un amigo que decidió nacer, más chulo que nadie, el día de los inocentes. Aún con todo, creo que a él tuvieron que bautizarle y si alguna vez cometió alguna falta, no le sirvió de nada alegar que él era uno de los elegidos. Él es de los que, en la calle, va saliéndose siempre con la suya, logra enredar el cerebro de todo Quisqui y consigue siempre pagar menos por cualquier baratija de mercadillo o que le perdonen una multa de tráfico. ¿Se lo cree? Pues esto también es mentira. Suele ser hombre precavido y tiene cara de muy de pueblo, pero al cabo sólo hace valer su voluntad en su casa y de ésta hacia fuera es, lo que se dice, un buen hombre, una persona humilde, un inocente. Como él, debe de haber muchos otros que nacieron ese día del año y llevan en su carné de identidad ese símbolo de ciudadanía ejemplar que los hace teóricamente santos, pero que a nosotros se nos antojan sospechosamente pillines.

En definitiva, lector, que no, que no hay artículo. Un día tan serio como hoy no están los ánimos para eso. Fíjese como todos los periódicos se toman la licencia ―como una especie de carnaval periodístico en que hay que dar rienda suelta a los apetitos de la carne― aprovechando para colar alguna que otra mentirijilla, que hoy tienen patente de corso, barra libre y anuencia para mentir, con tal que al final del artículo añadan la coletilla: ¡inocente! Nos lo avisan ya, algunos, con el monigote recortable en la cabecera, para que sepamos que este día sólo El Mundo Today publicará noticias verdaderas. ¿Que si es cierto esto? No debe de serlo, no debe de serlo. Lo más gracioso ha de ser lo de algunos blogs, que habituados a contar chismes antiperiodísticos como los que aquí se cuentan, hoy aprovechen para emitir alguna digresión estrambótica y sensacionalista y a la postre reconocer, por primera vez en sus blogueras vidas, que es mentira. ¡Y que somos inocentes, nosotros, por creerlas! Lo cual es una verdad como un templo, pero no sólo el 28 de diciembre, sino todos los días del año. Qué buenos somos.

Bueno, lector, no sé qué hacemos aquí todavía, habiendo tanto primo al que dar la tabarra, si ya le he dicho que hoy no hay artículo en La Gacetilla. ¿Cómo? ¿Que no? ¿Que no se lo cree? ¿Cómo que quiere su ejemplar? Mire, señor, ya le he dicho que no hay artículo, que hoy no nos iba a creer nadie y no quisiera hacerle perder el tiempo con mi prosa, que seguro que hay mucha gente haciendo cola para tomarle el pelo. Esté usted seguro de ello; puede comprar cualquier periódico, le apuesto lo que quiera a que encontrará muchas más mentiras que de costumbre. En La Gacetilla, faltaría más, no perdemos el tiempo con esas milongas ni fiestas cuasi paganas, que ni sentido tienen, y sólo sirven para echar unas risas y hacer que la gente se olvide de sus sacrosantas obligaciones. Aquí, señores y señoras lectores, somos gente seria, y de ningún modo escribiríamos un artículo de broma para abusar de su paciencia. Eso se lo digo yo. ¡Ale, a buscar inocentes por internet!

Un sueño navideño

2010-12-26T21:08:00.004+01:00

Es nochebuena. Una de la madrugada. Está todo en calma. Sólo los relojes hablan. Bajemos a los sótanos oscuros donde el hombre reformula sus pensamientos de forma surrealista. Están ocurriendo cosas terribles allá abajo. Oigo ruidos. Como de mil hombres fundiendo figuritas de oro y plata. Monigotes raros y peludos que hablan en lengua desconocida. Ahí está todo vuelto del revés. Se dijera que las palabras salieran de mi boca, no a modo de ondas sonoras, sino cual fichas sólidas de un scrabble multidimensional. Puedo atravesar las paredes y dibujar líneas imaginarias que de pronto se vuelven puertas y escaleras. Oigo mi voz profunda, un eco largo y distendido que se escapa, como si viniese de la habitación de al lado. Al instante se pierde. Y oigo otras voces, todas conocidas, que escuché hace mucho tiempo, de personajes de cera que me susurran desde no sé qué onírico limbo.

Asomo las narices por la rendija de la puerta. Cuando mi fantasma pasa, los hoscos escultores dejan un momento de moldear sus muñecos de oro. Ese hombre de nariz prominente y mofletes picudos está mirándome. Indaga en mis pensamientos. Mis ojos parecen dos gotas de pintura inmóvil. Me entran ganas de desviar la mirada, pero sin que se dé cuenta. Los hombres, en la covacha de madera, trabajan a destajo. Se prestan unos a otros herramientas, se hacen consultas, golpean con el machete. Casi no puedo entenderles. Persigo esas viejas estatuillas que pasan de mano en mano en las que todos trabajan. Unas son bustos de hombres ilustres; otras, imágenes de dioses homéricos; tienen seres mitológicos terribles, como centauros, unicornios y sirenas; han fabricado ya varios cuervos diabólicos y algún que otro monstruo irreconocible. Cuando el tallador ha terminado de darle su forma, los va colocando en hilera sobre una estantería. Parece que las estatuas fueran todas a cobrar vida.

Llego a una puerta que no es puerta. Aplico el oído porque oigo voces. Cuando la abro, no encuentro nada. Hay unos pasillos grises con retratos de mirada misteriosa en las paredes, que acaban en otra puerta por cuyas rendijas brota una luz incandescente. Muy cerca, la caldera en la que navegan barcos pirata, se hunden heroicos trenes de juguete y arden algunos libros de cubierta carbonizada. De allá abajo, en la bañera de fuego, suben humaredas de voces, y toda clase de pequeños muñecos, que representan vagos pensamientos de la vida, gritan todos a la vez. El estruendo infernal me oprime. Parece que haya alguien en las profundidades de la caldera, pugnando por salir, y que de cuando en cuando emergiera una pierna dorada por aquí, un brazo descarnado por allá, y la garganta, ahogándose en el oro fundido, bramara horrores indecibles.

Preso de una profunda angustia, siento ganas de elevarme. No hay más que levantar los brazos, y el techo se abre automáticamente para que yo pueda salir. Me quedo flotando, en el aire, en un cielo nocturno en el que sopla una ligera brisa. Se me cierran un poco los ojos, recostado sobre los pliegos del viento, mientras veo las lucecitas de la ciudad abajo cada vez más pequeñas. La ciudad parece que duerme. Cuando ya estaba muy alto, con el dedo meñique de la mano, en un instante de infantil travesura, he chafado con cierto gusto, pero sin querer, una ciudad española. Alicante, creo. Al bajar la vista, sin embargo, aún seguía ahí, sin inmutarse, el castillo de Santa Bárbara y sus interminables barrios y aledaños.
Y durante el sueño, sin embargo, muchos otros escenarios y voces. Como si un cineasta borracho hubiese cogido fragmentos de infinitas películas y hubiese empezado a montarlos sin ton ni son, haciendo hablar voces en off que en realidad son diálogos cumbre de otra película y que los personajes de ésta, sentados el uno frente al otro en silencio en un salón de lectura, se hubiesen quedado escuchando asombrados. Ese que habla, Paul, es Cary Grant. ¿Lo recuerda usted? A veces pienso que estaríamos todos mejor en Happy Day. ¿Qué dice? No creo en los impuestos. ¿Eh? ¡Usted mató a Emily French! ¿Cómo? ¡Eso no se lo consiento ni a mi padre! ¿Perdón? A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre. ¿Le importaría repetirme eso? Sayonara, baby. Y así un carrusel insensato de ocurrencias, una espiral donde poco a poco vamos sumergiéndonos en el absurdo de los absurdos. De pronto no somos nosotros, se han visto otras imágenes, con nuestras voces, y nos preguntamos qué diablos ha sido eso. Y cuando todo es demasiado extraño, lanzamos, cual filósofos encadenados, una pregunta al vacío. Esto no puede ser cierto, decimos. Y, a diferencia de lo que pasa en la vida real, salimos del sueño tan pronto como nos hemos dado cuenta de que estamos en él.

Cuando, paulatinamente, consigo abrir los ojos, tengo la mente hecha unos zorros: los pensamientos enrededados, trato de responder a una pregunta que no me he hecho, y respondo con absurdos que nada tienen que ver, pero que quizás en algún momento de mi sueño resultaban ser coherentes. Recupero plenamente mis facultades mentales, acabo confesándolo todo. Debo de ser realmente un imbécil. Sólo unas pocas veces he pensado así incluso cuando estoy despierto. Mientras me preparo el desayuno, en esa actitud estática del que acaba de tener un sueño, me acuerdo de una cosa y corro al balcón. Descubro un sudoroso anciano vestido de rojo que intenta, todavía, descender. ¿Le ayudo, señor? Y cuando él, sofocado, me sonríe, saco un lapicero del bolsillo y dibujo una escalera de cartón-piedra que, sorprendentemente, le sirve para bajar a la calle como un señor. Se ha montado en el trineo, y al pobre se le van saliendo los regalos del saco, mientras me saluda con la mano. ¿Por dónde íbamos? Estaba desayunando, creo. Hoy, lector, he dormido como un tronco...

El cine según Hitchcock, de François Truffaut

2010-11-29T11:14:00.006+01:00

Ando envuelto, desde que descubrí el rostro de Hitchcock en la portada de un libro, en las páginas de una obra que me ha hecho embarcarme de nuevo en el cine de suspense. Son las conversaciones de François Truffaut con el cineasta inglés, reflejadas en El cine según Hitchcock, una de esos libros dialogados en que se descubre los pormenores curiosos de una personalidad. Hitchcock lo era, humorística a ratos, quisquillosa casi siempre, emotiva en raros momentos y esclavo irredento de un perfeccionismo que le ha inmortalizado como cineasta excepcional. En este libro habla de sus películas, desde sus comienzos en el cine mudo a su máxima consagración en los años de la modernidad. Truffaut, un francés lo suficiente entusiasta como para entrevistarle, nos los descubre entrometiéndose, en los detalles más desapercibidos de sus películas, como si repasara el contorno de una obra pictórica que él no ha pintado, pero que admira mucho.

Es inevitable, desde las primeras páginas, ponerse a ver las películas de las que se habla, pues sólo así es posible recordar algunos de los fragmentos que nos pinta. Aunque Hitchcock es cinematográfico incluso cuando habla, no le vemos tan bien como en sus películas, en las que suele hacer su aparición interpretando algún peregrino extra en algún plano aparentemente superfluo. En sus filmes casi todo, hasta el más minúsculo detalle -quizás más el detalle que el todo- desempeña una función que dota de naturalidad a la escena. Lo de menos, para Hitchcock, es el guión, y se recrea en un cine en el que la cámara a veces habla más que los personajes y la técnica prevalece en todo momento sobre el espectáculo.

No recibió Hitchcock muy buenas críticas, tuvo señalados y sonoros fracasos, tanto en su etapa inglesa como americana, y llama a todos la atención que nunca llegó a recibir un Nobel. Sus películas conforman lo mejor del cine de suspense americano y consiguió explotar lo mejor de actores como Ingrid Bergman, James Stewart, Grace Kelly o Cary Grant. Destacan, entre algunos clásicos preferidos, Encadenados, Vértigo o La ventana indiscreta. Además de sus obras maestras, a caballo entre el suspense y el terror, entre lo psicológico y lo policíaco, como Psicosis o Los pájaros, que casi todo el mundo ha visto, tenemos sus obras de los años 30 y 40, sus pequeños films británicos que muchas veces se pasan por alto, como 39 escalones o Alarma en el expreso, que nos muestran al verdadero Hitchcock, sin embargo, en tramas aparentemente convencionales y en las que se manejan algunos de los tópicos de Hitchcock: personajes a los que alguien persigue y que saben algo que nadie se cree.

Su magia reside, al margen de una obsesiva preocupación por la técnica, en el manejo del espectador a gusto propio, haciéndole participar en sus historias, revelándole por anticipado elementos del argumento que los personajes desconocen, incomodándonos en el asiento. Hitchcock rechaza a los que lo tachan de realista y verosímil, si bien el resultado final sean filmes muy logrados, pero porque vincula el realismo cinematográfico con una mala adaptación de la realidad. Hitchcock quiere, en efecto, contar una historia, y para que una historia tenga éxito, amén de no ser en extremo fantástica, debe atrapar el espectador de principio a fin. Una película es, salvo La soga, pura obra de montaje. Cada escena debe ser una obra en sí misma, con su principio y su final; la composición es sencilla pero, al mismo tiempo, minuciosa; y los movimientos de cámara, lejos de su función convencional, son atrevidos y casi humanos, a veces psicológicos, pero ante todo profundamente narrativos. El ritmo y el manejo del tiempo no han de ser de una novela corriente o una obra de teatro, sino los específicos de una historia de cine, en la que la sorpresa debe ceder al suspense.

Truffaut empezó a grabar estas conversaciones en 1962, mientras rodaba la película Los pájaros, y posteriormente actualizó el libro con sus películas posteriores como La cortina rasgada, Topaz, Frenesí y Family Plot. La obra no nos revela todas las incógnitas que nos surgen a raíz de algunas de sus películas, ni es un análisis exhaustivo de cada una de ellas ni de escenas asombrosas. Con frecuencia, se nos quedan ganas de apuntarle al señor Truffaut algunas preguntas; lamentablemente el libro continúa y el cineasta no puede oírnos. Sus películas quedan ahí, sin embargo, y al verlas de nuevo reparamos en tomas de ingeniería que ni nos imaginábamos cómo se habían rodado. Ahora que Hitchcock ya no puede engañarnos, lo divertido es seguir la mirada de la cámara. Hoy no es fácil ver películas a través de ojos hitchcockianos.

Noche y viento

2010-11-18T15:31:00.009+01:00

Salgo a la calle y me recibe una ráfaga de viento. No sé muy bien si sentarme sobre sus pliegos de alfombra mágica y dejarme arrastrar por los aires hasta detenerme en algún destino incierto, o si acaso, al modo de los autobuses de línea, llevarán un botoncito rojo que me permita apearme en algún punto estratégico del recorrido. Parece que haya un caballo gigante resoplando a las afueras de la urbe, un hombre viejo y cascarrabias que no fuera capaz de calmarse. Desde detrás de mi abrigo, parece irracional y fiero, arrebatando gorras, estirando de las bufandas hasta estrangular a sus portadores, rasgando sin pudor las chaquetas de los transeúntes que andan tan desprevenidos y campantes, mudando caprichoso de dirección cuando menos te lo esperas y volviéndonos a todos locos con su gemido fantasmal. He visto pedazos de toldo y macetas que se caían, folletines publicitarios moviéndose aquí y allá, pequeñas polvaredas que se levantaban como por obra de algún extraño sortilegio pero que, a fuerza de mucho encoger los ojos y apretar los labios, acababa atravesando cabizbajo y triste. Cuando salía de una, yo, pobre, entraba en otra, en mi paseo heroico.

Unas veces escuchaba de lejos su bufido, como si rondara las calles aledañas y me lo fuese a encontrar tras la esquina, arrancándome de cuajo la cara. Otras presentía su aliento frío, cercano, tras mi cuello, y sentía ese cosquilleo parecido al de los niños que temen encontrarse de pronto, en la penumbra, con algún monstruo feo y malo. Parece que me hable, como si en su sonido arrastrara el clamor de miles de almas en pena y pretendiese adornar, en esta ciudad, los edificios viejos cubiertos del manto de la noche. Debe de tener sus años. Lleva soplando todos los otoños, viene siempre por estas fechas cual insensible recaudador de impuestos a expropiar a los paupérrimos árboles de sus hojas y chuparles la savia. Es un viento maldito, gélido, que oprime a todos los que encuentra, penetrando sigiloso en nuestros huesos, endureciendo nuestras orejas y helándonos poco a poco las manos y las mejillas.

Cuando pasas por una callejuela, y te topas con un desconocido peatón, te fijas en su vestimenta oscura y gris, sus zapatos gruesos y esa cara fría de carne en la que sólo brillan un par de ojos congelados, que parece que todavía observen lo de hace unas horas y que apenas hayan tenido tiempo de reaccionar. Hace frío, aquí dentro, en este abrigo, en el que llevo guardados los brazos, el corazón, las entrañas un poco sueltas y no sé si algo más. A aquel hombre le sobrasele un perrito asustado del pecho. Aquella mujer parece que llevara una serpiente pitón por pañuelo. Todas las bocas que pasan parecen chimeneas echando humo. He visto algunos labios que, incluso, tartamudeaban algunas palabras en las esquinas. Y la luna de nieve sigue observándonos desde allá arriba enamorada, amenazando con precipitarse sobre nosotros y aplastarnos, aunque sólo de mentirijillas.

Está bueno el día. Y en las esquinas a veces hay vendedores ambulantes de castañas. Y los hombres que tocan el acordeón también van abrigados hasta los dientes. Hay tiendas incluso en las que ya empiezan a verse algunos abetos de cuento, lucecillas nerviosas que se encienden y se apagan, inermes maniquíes vestidos de piel de invierno y chaquetas de cuero; ya se aprecia el fulgor cálido de esas puertas giratorias que engullen a los paseantes. Hay muchos niños por la calle señalando sueños imaginarios, persiguiendo juguetes en los centros comerciales, mirando de reojo la cara que les pone su mamá. Parece que esté todo fuera de sitio y que, de un momento a otro, cuando los almacenes se cierren y todo quede a oscuras, los juguetes fueran a cobrar vida como en Toy Story, salir de sus cajas, pasear por los pasillos e inventarse disparatadas aventuras. Las luces están encendidas; aquí dentro hace mucho ruido. Cuando salimos, el viento totalitario parece haberse hecho añicos, repartiéndose entre los miles de cuerpos tibios que transitan todavía las avenidas. La gente parece movida por una pequeña caldera que llevara en el alma. Es como si, en las sombras, se hubieran vuelto jóvenes, y los edificios oscuros y malhumorados de pronto hubiesen empezado a partirse de risa, y los transeúntes, estupefactos, no sabiendo qué hacer, hubiesen estallado en un improvisado aplauso acompañado de una carcajada.

Ando ya, de vuelta a casa, siguiendo la estela del céfiro. ¡Atchís!, oigo a mi derecha. ¡Atchís!, a mi izquierda. Y como si me hubiese sentido en la obligación de corresponderles, pareciéndome maleducado ser el único que no lo hace, corroboro sus afirmaciones con rotundidad. ¡Atchís! ¡Atchís! ¡Atchís! Todos contentos, nuestras narices rojas, nuestras gargantas estragadas y un frío de no te menees en los huesos y en los pies, nos miramos con ganas de abrazarnos en nuestro unánime y universal catarro. Esto, como las risas y las lágrimas, es contagioso hasta la náusea, y al darnos cuenta de esta liviana coincidencia, nos vamos cada uno por nuestro lado, lo más lejos posible los unos de los otros, por esos mundos de Dios estornudando. Llevados por vientos distintos, en ocasiones hostiles, a menudo volvemos a encontrarnos y empezamos a disparar, tratando de agarrar los virus con las manos, como si cazáramos moscas invisibles, hasta que al fin despertamos en la cama. Los aires de las callejuelas maúllan a veces como felinos en celo.

Insultos literarios

2010-11-14T22:23:00.009+01:00

Un buen insulto dicho con tino y gracia a veces pasa a la posteridad cuando aparece en boca de un gran hombre de letras. Cuando ese insulto engendra otro y se alimentan unos de otros y se multiplican, acaba al fin por inmortalizar a su autor, que llega a ser uno de esos personajes sin pelos en la lengua que dice en público lo que los obreros dicen en sus campechanas discusiones de taberna. Así don Arturo Pérez Reverte, que llamó «perfecto mierda» a Miguel Ángel Moratinos hace algunas semanas y se quedó tan ancho, adoptó una vez más el desparpajo de la soldadesca española para referirse a un político llorón que asiste a comidas diplomáticas y se codea con dictadorzuelos cabroncetes mientras el pueblo llano sufre las consecuencias.

Pero eso que queda tan bonito en un twitter cualquiera y separa tanto de la masa a un hombre elevado no sólo es cosa de cabreados corresponsales de guerra. Hubo otros que, como él, se despacharon a gusto con sus semejantes largándole un ingenioso desaire que les hiciera despertar a su patente insignificancia. A veces no importaba la palabra que usasen, sólo el timbre, la entonación exaltada, el deje regional o la terminación esquiva. Un agravio o un vocablo malsonante, que es cosa moralmente reprochable, ha sido un divertimento español de toda la vida, pues llevamos a las espaldas una larga tradición plebeya que nuestros conceptistas modernos no pueden traicionar. Un insulto conduce a otro insulto, un juramento a una blasfemia, y quien los utiliza ya no puede evitar utilizarlos, acaba metiéndolos hasta en la sopa, a veces haciéndose un lío con ellos mismos, hasta que pierden todo significado para el resto de los mortales. Acaban convirtiéndose, por lo pronto, en la melodía que acompaña al triste transcurso de la vida de un sufridor. Pero ese sufridor, cuando pasa ante el público por escritor del pueblo, no puede evitar indignarse con estilo y mandar al diablo a uno, cagarse en el otro, definir la estultiticia de éste o mentar el oficio de la madre de aquél, mandando siempre huevos a todas partes y resignándose a joderse. Lejos quedan, entre las palabrotas genéricas, aquellos caracoles, retruécanos, carambas, coñes y puñetas que servían para reprimir los más bajos instintos de los hombres, que además de no ser más que eufemismos poco literarios, son cosa de niños que ya no pueden ser sino sarcásticas alusiones a la ñoñería.

Entre los insultadores españoles, don Francisco de Quevedo y Villegas fue el más grande, el de más salero, el de más saña; en él la pluma, la lengua y la espada parecían un mismo instrumento con el cual humillaba a sus contrarios, ya fuera en verso o en prosa. Su enemigo por antonomasia, fray Luis de Góngora: cíclope del microcosmo, resquicio barbado de melenas, perro de los ingenios, bufón a lo divino y hombre a una nariz pegado. Otro cuya lengua a veces andaba muy suelta era don Camilo José Cela, quien explicaba desde su escaño, al quedarse dormido, aquello de que no es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, igual que estar jodido no es estar jodiendo. También Umbral, maestro de columnistas –a quien Reverte llamó «cobarde» y «muelle flojo»–, dijo alguna que otra inconveniencia, llamando «puta cubana» a la mujer de Blas de Otero, «vieja bruja de Valladolid» a la feminista Rosa Chacel y una «lesbiana sin decirlo» a Gloria Fuertes. A algunos se les subió la fama muy arriba, como al gran cascarrabias don Fernando Fernán Gómez, que no soportaba un autógrafo a destiempo. «Si usted cree que tengo mal carácter, está en lo cierto. ¡Lo tengo! ¡Y muchísimo! ¡Y mala educación, sí señor!», decía el bueno de Don Mendo, que no se andaba con medias tintas ni se mordía la lengua. Y con la mano izquierda, levantada en señal de enojo, mandó, sí, «a la mierda» -«¡a la mierda!»- a aquel hasta entonces rendido y estupefacto admirador. Y, como ellos, hubo otros artistas que dijeron palabras muy sonoras y muy feas que pasaron a la historia del insulto y que, aun cuando zaherían a sus compatriotas, a muchos les disgustó y a otros les pareció que tenían gracia, si cabe más gracia que cuando hablaban en serio, y a medida que se volvían tercos y viperinos más respeto despertaban entre una multitud que rinde culto a la valentía.

Muchos hoy ganan jugosos sueldos a costa de sus espontáneos insultos, y lo peor es que son insultos chocarreros y comunes, que se entremezclan cada dos o tres palabras, ya no con estilo, sino por ordinaria ignorancia. Y la gente repite esos insultos que no tienen gracia, y el ambiente se envenena de un odio vulgar, visceral, deforme, que parece encargado de fábrica y sin pizca de individualidad. Un mismo insulto suena de forma diferente en boca de quién lo pronuncie; una voz malvada lo convertirá en un villano de manual; una jocosa, en bufón televisivo; una literaria, en el más elocuente hombre libre de nuestra época, si lo hace bien, y sobre todo, como si hablara consigo mismo, pero enterándose el otro. Un insulto, lujoso o gratuito, amistoso o sarcástico, dirigido contra un hombre público, es al cabo una opinión heterodoxa. Sin ese «perfecto mierda» tan atroz y primario, Pérez Reverte no sería Pérez Reverte, y si nos ponemos quisquillosos, no tendríamos España, ni Francisco de Quevedo, ni capitán Alatriste, ni más historias. Lloraríamos todos de puro aburrimiento.

Berlanga

2010-11-13T20:10:00.004+01:00

Los perros de Mataró

2010-10-24T20:46:00.000+02:00

Cuenta la prensa que un hombre y una mujer, acaso mendigos, murieron hace pocos días en unos huertos de Mataró atacados por una veintena de perros. Un vecino, que descubrió los cadáveres, dio parte a la policía de aquella muerte violenta y de los fieros perros que, cual insensatos asesinos, pululaban todavía entorno a la escena del crimen. No sabemos todavía, porque ahí estriba el meollo de la noticia, de dónde pudieron salir tantos perros y cómo se inició la lucha, aunque es de suponer que cuando tantos chuchos andan sueltos y juntos, cual agentes malditos de la fatalidad, muy arduo resulta que no se muestren agresivos.

Tampoco sabemos, todavía, quiénes eran aquellos dos anónimos e infaustos indigentes, de los que la autopsia confirmó la muerte por mordedura perruna. Dicen que un hombre y una mujer, de 55 años ella y 60 él, que dormitaban en unos huertos y barracas del barrio La Llàntia de Mataró. Algún vecino dice que los vagabundos tenían también sus perros, y aquel lugar había llegado a convertirse en una especie de comuna de caninos. Cuando los funcionarios de la perrera municipal capturaron a los perros que por allí iban apareciendo, dijeron que se mostraban agresivos hacia las personas. Cometido el crimen, todos en masa o cada uno inspirado por múltiples razones, es probable que cada cual huyera por su cuenta, pero que perdidos por aquel páramo algunos hubiesen preferido quedarse, a modo de conquista, rondando el territorio de los dos supuestos vagabundos.

Otras historias de perros y muertes existen, como aquella de Cipión y Berganza, del Hospital de la Resurrección, en Valladolid para más señas. Aquellos eran racionales y leídos y habían tenido una vida de perro que, por algún extraño fenómeno que pocas veces se repite, pudieron contarse el uno al otro con la voz de Cervantes para que todos supiésemos de ello. Otra es El sabueso de los Baskerville, de Doyle, fantasmagórica historia en la que un perro de leyenda aúlla en el condado de Devon, Inglaterra. Aquel, más que miembro de una jauría asesina, era un monstruo o un demonio que deambulaba desde el siglo XVII por la tumba de Squire Richard Cabell y se manifestaba como emisario de una maldición familiar, que Holmes trata de esclarecer. Otro perro famoso es el del gran Lope, o los de La Ciudad y los perros, del insigne Vargas Llosa, pero ninguno de estos eran los animales de los que aquí hablamos; eran otros perros. Historias de perros curiosos o terribles también vienen de Estados Unidos: algo nos cuenta Jack London en Colmillo Blanco, La llamada de la selva y Bâtard; y Stephen King, en Cujo, con su San Bernardo terrorífico. Y tantos otros, cuyos ladridos ahora no me vienen a la mente o que todavía no he escuchado.

De los perros, que nos han dejado buena memoria en la literatura como en el cine, se dice que son el mejor amigo del hombre. Ahí tienen a aquel otro San Bernardo llamado Beethoven, que tenía nombre de compositor y le acompañaba la 5.ª sinfonía a sus muchos desperfectos, pero que acaba solucionándolo todo y haciéndose el protagonista de la feliz familia norteamericana. O al Milú inseparable de Tintín, o al noble y adorable Lassie, otro gran héroe de los estudios de Hollywood, como los 101 dálmatas perseguidos por Cruela de Vil. Ahí tenemos, en la literatura homérica, a Argos, el perro de Ulises, que pese a la larga ausencia de su dueño lo reconoció y salió a recibirle con alegría a pesar de que llevaba hábitos de mendigo. Tenemos también los perros de Esopo, protagonistas de algunas de sus más conocidas fábulas. ¿Y quién puede olvidarse de Orfeo, a quien Unamuno inmortalizó en el epílogo de su portentosa Niebla? Era curioso también aquel perro traidor del malvado Bill Sikes, del Oliver Twist. En fin, hay muchos perros.

Más que los perros en sí -¿qué diablos es el perro en sí?-, y sus distintas razas y variantes, tanto biológicas como literarias, lo singular de este suceso que el genial Hitchcock habría considerado un misterio es la manera de atacar de los perros de Mataró; quizás sólo fueron los más fieros, y los otros, cómplices, sólo miraban y ladraban alrededor del sacrificio humano que allí se celebraba. Acaso empezaron acercándose despacio, aullando a lo lejos, luego enseñando los dientes, creando al fin un clima fatal. Los vagabundos, acostumbrados al ruido de los canes, como a tantos otros sucesos que sólo pasan en lugares oscuros, acaso no imaginaban tal desenlace, ni les importaba que fueran galgos o podencos. O tal vez sí. Perros fieros que se sentían amenazados, o que se lanzan a morder porque se han trastornado; perros ofendidos, en autónoma y anárquica cacería, atacan a veces al hombre sin aparente causa. Como Los Pájaros. Pero no sabemos, todavía, cómo pasó.

Hay perros feroces y sosegados, según se crían, y a veces, según nacen. Hay hombres que saben tratarlos y otros a los que no les gustan; algunos, que primero los odiaban, acabaron amándolos, y viceversa. Pastores, bóxer y dóberman unas veces hacen de policías, otras sirven de seguridad privada en casas rurales; los galgos corredores y delgados podencos, como los fox terrier ingleses, son para la caza; los caniches, sofisticados y relamidos aristócratas; chihuahuas y pequenises, compañeros de cama de las femme fatale; Yorkshire Terrier, adorables perritos de compañía y para sacar a pasear. Los San Bernardo y Terranova, de socorro al desvalido en la nieve o el agua. Y como éstas muchas otras especies posee la gran familia perruna, que se han mezclado y remezclado tantas veces que no nos es posible reseñar, siquiera sucintamente, en este apresurado artículo.

Pero hay una cosa que a todos nos asombra de los perros; viven al lado del hombre, le acompañan y protegen en sus andanzas, hacen que les acariciemos y juguemos con ellos; los pobres observan, inmóviles, con ojitos de hambre y pena, cuando la familia está sentada a la mesa. A veces dulces y delicados, nos han hecho pasar ratos divertidos, les hemos visto corretear por la casa y subírsenos a las piernas cada vez que girábamos el picaporte, entre alegres ladridos. Pero debido a los asesinos de Mataró, que mutilaron a un hombre y una mujer indocumentados, recordamos que la vida puede concluir, también con perros, en una vagabunda escaramuza por un quítame allá esas pajas. Sabemos, sin embargo; hay perros y perros. Igual que hay hombres civilizados y otros que no lo son tanto, o dejaron de serlo, o que nunca llegaron a serlo. Pero a veces, cuando menos se sospecha, hasta el mejor amigo del hombre puede convertirse, en determinadas circunstancias, en su peor enemigo; a su manera, en un verdugo. ¿Tú también, Bruto? El perro, a veces, es un lobo para el hombre.

El nombre de la rosa, de Umberto Eco

2010-10-17T17:41:00.013+02:00

Además de una trepidante novela policíaca, el lector tiene entre sus dedos las páginas de una obra inmortal. Circunscrita a la Edad Media, el intríngulis de la época –primeras décadas del siglo XIV– sólo podía concebirse a través de los rifirrafes teológicos de una abadía benedictina italiana, donde entre maitines y maitines aparece, de cuando en cuando, el cadáver de algún fraile. Guillermo de Baskerville y Adso de Melk, al modo de un detective clásico -¡y encima británico!- y su ingenuo y joven acompañante, vienen por petición del abad a seguir los hilos de esos extraños sucesos que parecen no conducir a ninguna parte, o acaso, a todas. La búsqueda de la verdad, o mejor, del conocimiento, se convierte en un imperativo del honesto investigador, que sólo maneja hipótesis y datos empíricos en torno a la laberíntica biblioteca de la abadía, a la que los monjes tienen prohibido entrar y de la que se cuentan extrañas historias.

La obra de Eco, repleta de latinajos, rivalidades político-religiosas y sesudas discusiones teológicas, puede leerse de cabo a rabo sin que uno se entere, hasta el final, de quién es el asesino. Pero la tensión se mantiene en todo momento, a la manera de las buenas novelas que parecen haberse escrito, si no fuera por la extensión, para leerse en una sola noche. Tiene sus ratos de pausa y conversación, dicen que cinematográfica –no en vano se llevó al cine-, así como sus inesperados guiños a la galería, pero se hace de un modo elegante, juicioso y poco estrambótico, pues toda la historia sigue girando, entre suspiros, entorno al crimen. Narrada por el joven e inexperto Adso de Melk, testigo y partícipe de una historia en la que juega el papel de un Doctor Watson muchísimo más joven pero igual de preguntón, vamos descubriendo las vicisitudes del razonamiento lógico, las pasiones reprimidas bajo los hábitos monacales y sobre todo las miserias, aún más profundas, del corazón humano. Todo como si fuera una moderna historia policíaca, pero sin disfraces ni caracteres postizos ni demasiado maquillaje: desde la época medieval. Nos dice Eco: “Me puse a leer, o a releer, a los cronistas medievales, para asimilar su ritmo, su candor. Libre de sospechas, pero no de los ecos de la intertextualidad”.

El nombre de la rosa, además de una novela policíaca y una obra de un colosal bagaje filosófico e histórico, constituye también una brillante plasmación de la mejor composición literaria. Así nos lo cuenta, a su modo, Umberto Eco en el comentario final. En ella parece haberse pintado un grandísimo lienzo que conforma un paisaje realista lleno de detalles que, al mirarse desde más cerca, más pequeños nos parecen y más realidades parecen abarcar. Umberto Eco, en su calidad de semiótico, sabía que las palabras aluden a mayores significados de los que convencionalmente se les otorga y que una obra literaria puede ser objeto de múltiples lecturas según las características del individuo que las lea. “El autor debería morirse después de haber escrito su obra”, confiesa, “para allanar el camino al texto”. Aunque se niega a teorizar sobre su novela, sí que teoriza, sin embargo, sobra la literatura y el proceso creativo.

Umberto Eco, que presume de unos amplísimos conocimientos medievales, nos compone el panorama de una historia que, aparentemente, nace de la nada y va pintándose de personajes y palabras aquí y allá. Toda historia posee su época, sus nombres, sus personajes, sus antecedentes, con sus ideas y sus pensamientos, su evolución, los cuales pueden intentar rescatar una atmósfera concreta con mayor o menor maestría. Cada cual piensa en lo suyo, pero luego se le va añadiendo detalle tras detalle hasta que al final hace germinar, de un pensamiento, un cosmos semejante al del Génesis bíblico, en el que una cosa nace tras otra, y todo depende de todo pero que sólo lo vamos viendo poco a poco, según el autor lo escribe. La idea de Umberto Eco, que dio lugar al cosmos de El nombre de la rosa, era de lo más liviana: él tenía ganas de matar a un monje, ¡y vaya si lo mató!

La obra debía llamarse La abadía del crimen, pero era un título demasiado tópico y evidente, donde las palabras claramente casi casi desvelan lo que la novela cuenta. Pero El nombre de la rosa, que no nos trae ninguna imagen a la mente ni nos sugiere ningún secreto –o muchos-, posee un significado abierto. Nace de la misma desorientación que genera. ¡Al diablo aquello de una rosa es una rosa es una rosa es una rosa! Umberto Eco, que tampoco cree en la inspiración fantasiosa ni en los cuentos, construyó un mundo de nombres y significados fruto de una exhaustiva documentación y un ánimo inquebrantable de contar, al modo en que se ven las cosas, la manera en que deben contarse, hasta que las palabras cobren una forma semejante a la realidad, casi palpable, que asoma en nuestra mente.

*****

¡ÚLTIMAS NOTICIAS!

Pacientes y comprensivos lectores, olvidemos lo dicho. Ya está todo pensado. La Gacetilla Literaria seguirá publicándose como hasta ahora. Un saludo.

El mundo abreviado

2010-09-24T20:43:00.008+02:00

¡Ah, lector, lector, qué tiempos corren! ¡Y cómo ruge Santa Bárbara, ahora que casi ha pasado el verano, y los taciturnos estudiantes, después de una fugaz ausencia, salimos otra vez de nuestras cavernas a husmear por las librerías y cotillear en las esquinas! Comienza todo, y eso que aún parece que nada ha terminado, y un servidor se recupera en el silencio de una batalla que lo dejó medio aturdido y como fuera de combate, aunque finalmente victorioso. Pero en el transcurso de mis paseos diurnos por esta ciudad lluviosa y anquilosada he retomado el recuerdo de hace unos días, cuando cambié el techo de mi hogar por unos billetes de autobús con escala en Madrid y con destino al cielo, digo, a Valladolid.

A primera vista, no es la ciudad más castellana de Castilla, y al viajero intempestivo le podrá parecer algo aburrida y hasta provinciana, pues no es la más rica en reclamos artísticos y arquitectónicos, y en verano hace calor y en invierno frío, y la gente joven parece que sólo vive y trabaja suspirando por un futuro madrileño, lejos de la soledad y la raigambre de la España profunda y meseteña. Sin embargo, yo que vengo de verla en un húmedo septiembre de transición me ha parecido un agradable bálsamo. Su catedral, aunque inacabada y “la más fea de Castilla”, según residentes del lugar, es oscura y sobrecogedora, y tiene un no sé qué familiar y nostálgico que la convierte en monumento solemne a la tristeza y el abandono. Antigua corte española, Felipe II acabó por trasladarse a Madrid, dejando a la urbe vallisoletana con lo puesto y su catedral convertida en acongojada iglesia. Luego tuvo, entre 1601 y 1606, su despertar glorioso, cuando Felipe III volvió a llevar la Corte allí para después marcharse definitivamente al Alcázar madrileño.

Fue por aquellos años en los que el pobre Miguel de Cervantes tuvo una casa en la calle del Rastro número 7 -descubierta por el ocurrente Valle, según la guía-, donde iniciaría los trámites para publicar la primera parte de su gran obra El Ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha. Allí estaba su mesa, su cocina, los escalones de su escalera y algunos muebles que no eran suyos pero que proceden de aquella época, o acaso se les parecían, o que tenían que guardar en algún sitio. Es entretenido, aunque llueva y haga frío, echarle un vistazo a los jardines, con sus viejos muros carcomidos por la hiedra y la erosión de los siglos haciendo de las suyas. Antes de salir, lector, no olvide firmar en el libro de visitas en memoria del manco de Lepanto. Cuando salga, bajo el cielo sombrío, quizás sienta que don Miguel le está observando.

Otros hombres ilustres pisaron esta ciudad literaria, en la que según cuentan se habla el mejor y más castizo castellano de España, y yo añado -aunque mi opinión no sea la más objetiva- que además se aprecia en el aire cierto aroma musical. Es visita ineludible, a media tarde, penetrar en los jardines de la casa de Zorrilla, donde encontrará un curioso e importantísimo cartel en el que se informa al paperboy, que aquí llamamos repartidor, de que eche el periódico por el buzón de la puerta interior. Allí encontrará a un poeta romántico y burgués, reconocido en vida como ilustre hombre de letras y sillón propio en la Real Academia (1885). Su mérito fue dejarnos, entre otras muchas obras poéticas y teatrales, aquel famoso Don Juan Tenorio redimido misteriosamente por el amor de doña Inés. Aunque yo sigo prefiriendo, en lo literario como en lo espiritual, la tragedia de Tirso y el apoteosis del Don Giovanni.

Fuera ya de la historia y la literatura, Valladolid compone un todo armónico y redondísimo. Siga usted la calle de Tudela desde la Plaza Circular, tome luego la de la Mantería, atraviese la Plaza de España hasta llegar por la calle de Miguel Iscar a los pies de la estatua de José Zorrilla, junto a la fuente. Paséese luego por el Campo Grande, cuidando de no mancharse de barro los zapatos, y salude a los pavos reales que por allí pululan, cual famosillos, buscando comida y fotografías. O si no, asómese al estanque, y escuche a los patos que, como niños juguetones, cloquean jubilosos haciéndonos la vida un poco más divertida. Luego métase por Santiago, armado con un discreto paraguas y atento a las tiendas que asoman a diestra y a siniestra. Cuando llegue de nuevo a la Plaza de España, aparte un momento la vista de esa bola del mundo que gira y mire un instante hacia arriba. Notará, asombrado, que está lloviendo. Y quizás tendrá ganas de regalarle el paraguas al primero que pase, a lo Gene Kelly... pero mejor no lo haga. Lo necesitará para cuando vuelva a su tierra natal, al menos para superar este inoportuno y repentino otoño.

Valladolid, a la que volvería gustoso, tiene un encanto singular, pero no la disfrutará usted del mismo modo si no goza de una agradable compañía que transmita significado a los edificios y monumentos que se alcen frente a usted boquiabiertos y patidifusos. Lástima que la ciudad del Pisuerga (y del Esgueva) se acabe tan pronto, pues sus recovecos parecen encerrar muchas historias y sus gentes acogen de tal modo al extraño que lo hacen sentirse como en casa. Delicioso fin para un año de penurias y melancólico regreso en mitad de la noche. Lector, ¿no oís cómo vuelven a sonar esos tambores de guerra?

Sueño y lucha

2010-08-28T16:32:00.006+02:00

De noche, a veces su ancestral gemido vagabundea por mi frente tersa y pálida. Susurra mi nombre desde un más allá ignoto que es un pasado reciente. Tiene una voz vieja, caduca, de un hombre que fue no hace mucho, que sigue siendo pero de otra forma y que hoy es sólo pieza de un museo que no existe. Ya llega el inoportuno consejo del que nunca calla, que sólo tiene lengua y nunca oídos, que persiste en hacer de la vida un cielo o un infierno con sus solemnes alegrías e inquietudes. «Callad, os lo suplico. ¡Dejadme dormir!», le dices, y te das la vuelta en el lecho, deshaciéndote de la sábana y estampando la cara sobre el almohadón. Por un segundo los ojos se apagan, se sienten cansados, se vuelven tristes. Luego vuelve, como si no se hubiese enterado de nada, el eco del subsuelo, que a veces parece salir de debajo de la cama, otras de las paredes, pero que suena aquí dentro, muy adentro. «Podrías hacer esto o lo otro, podrías decir aquello, pensar lo de más allá, levantarte, caminar, mirar de frente, o volverte, o esconderte, o pensar que la vida es triste, o que todo el mundo es nada, o que nada es cierto, podrías...». «¡A callar!», insistes, y sientes que los muebles, en la oscuridad, han oído tu voz muda. Los números rojos del radio-reloj despertador han avanzado muy despacio; a esta hora, el calor es insoportable, debería estar durmiendo. La voz se ahuyenta, se funde un instante en la negrura, como el mosquito cuyo zumbido dejara un momento de oírse y aguardase agazapado en la cómoda el momento propicio para el ataque. Sentado en el silencio muerto, notas la fiebre mortecina de la noche agosteña, donde el sofoco destruye la mayor de las voluntades. Sabes que no queda nada que hacer. Te levantas, te refrescas, vuelves a echarte sobre el colchón ingrato, recostando la cabeza sobre el almohadón esponjoso. Un momento de silencio. Ya está ahí otra vez. «El mundo es triste...». Y sientes un instante la pesada losa del tiempo, la perspectiva maligna de una línea corta que trazara un maestro sobre la pizarra e ignorase si acabar como una elipsis o seguir en línea recta. Pero el espíritu se revuelve: «¡Silencio! ¡A dormir!», hasta que el cansancio invade el cuerpo y los ojos parecen dos frutas maduras a punto de separarse para siempre del árbol. Por unas horas duermes como un niño.

Son las cuatro de la mañana. Sientes el sudor frío de una madrugada lenta, el pegajoso sopor de una muerte pasajera sometido a una sauna que no habías encargado. Recuerdas el sueño del que has despertado como los cuadros de la sala de un museo que acabaras de abandonar: confusos, borrosos, medio moribundos, la mente sólo recuerda algunas pinceladas, su tono, su trama, su sentimiento. Todo fenece; en tus sueños, la voz pétrea de un hombre que describe una trayectoria vital, como un juez que leyera una sentencia, hasta que se pierde en un fade-out somnoliento y la imagen en blanco y negro de tiempos remotos se confunde con la alcoba a oscuras. Sientes que te duele la cabeza; la voz, que parecía haber estado toda la noche haciendo de las suyas, vuelve con su implacable cadencia. «¿Y si es todo, y si es nada, y si es algo... y por qué no esto, y por qué no lo otro, y por qué aquello, ay, ay, ay?». «¿Y por qué no enmudeces, voz traicionera, y dejas que el hombre duerma? Todo es distinto cuando callas». Todo entonces, incluso lo extraño, cobra sentido cuando el hombre, acurrucado en su silencio, se echa otra vez en el lecho y duerme tranquilo, como quien ha vuelto de la guerra, y esconde la frente tras el brazo derecho, y la mente vocinglera, sorprendida, retrocede ante tamaña muestra de menosprecio y al ver que no se le hace caso se esconde, se aplana, se convierte en retrato y allí se queda mirándote toda la noche sin mover la vista, cauta, derrotada. A la mañana siguiente, el hombre resucita.

Campos desolados

2010-07-20T18:17:00.007+02:00

Los montes se mueven, los collados tiemblan, las paredes del universo infinito se precipitan. Queda una luz blanca, una herida, un puñal clavado en el pecho ennegrecido, la mirada de un hombre que declina hasta que sus ojos abiertos contemplan ese mundo que no vemos. A veces el alma se despereza, otras duerme; avanza, se resiste, siempre prevalece. Levanta erguida la cabeza, con la tristeza incrustada en las pupilas, y observa con horror esa sombra que languidece: unas veces viene, otras se esfuma, atada a una cruz quebradiza y luctuosa. Una sonrisa lenta, angustiada, casi burlona, se dibuja en el rostro del que observa; luego una mirada angélica, triste, que se despide de la luz crepuscular; al fin la tarde muere y lo encuentras, ahí entre sombras, en el silencio de un tonel, guareciéndose del mundo. Y se levanta por la mañana, profetizando borracho, entre fieras y predicadores.

Intentan arrebatarle la existencia; no se deja, defiende los pedazos de su alma como una hembra cuidara de sus criaturas. «¡Atrás todos!», escupe. Primero lanza su proclama, luego muerde, hasta que parece que todo está en calma y las gotas de la vida chorrean por su piel de granito, que ya casi se confunde con el cilindro en el que transcurre su vida. La tierra llora, y él la escucha llorar; a lo lejos, al final del túnel, se ven los campos sombríos llenos de arbustos terribles corriendo con las ramas en alto, la tierra toda bañada de un vino incandescente, que al derramarse sobre la arcilla hace que broten plantas y animales. Suena el trueno distante entre las rodillas, cuando su mirada, por un momento, piensa. Se oye un ruido, un rumor de hechos pasados, que cada vez están más cerca, hasta que al final se le aparecen vivas y tumultuosas las imágenes de su vida. Es la tortura, el trabajo, el sufrimiento en una tierra roja, entre cadenas y fuego y rocas gigantescas, y unos hombres amorfos que vociferan y sacuden con el látigo. Cuando miran parecen conocer detalle por detalle el transcurso de su vida; a sabiendas, descargan su ira inmarcesible y sádica sobre la espalda escarpada. Luego un rumor sordo, una imagen difuminada, una voz ininteligible, suplicante, que suena desde el otro lado del sueño. Tiempo real.

Los cielos se descuajeringan, se derrumban como una máquina desatornillada. Caen los pedazos del trueno furioso, la lluvia clara y fina que acaricia la melancolía del que sueña tirado en medio del camino y luego, cuando las gotas le despiertan, se incorpora y mira a su alrededor con una mirada triste. No pregunta lo que ha sucedido: lo sabe. Y resignado intenta levantarse, y contempla el campo asolado con cara de viejos conocidos. ¿A dónde van todos esos árboles desnudos? Ensimismado en su abrigo impenetrable, echa a andar por un camino que no existe esperando que pronto las nubes se vayan y pueda leer en el cielo el rastro de su destino. Contempla asombrado cómo el viento sacude con fuerza los cortinajes del cielo, y de cuando en cuando, asoma un mundo desconocido, un guiño... una voz. Hace mucho frío, el camino es viejo, hay un refugio un poco más allá donde podrá dormir. O al menos fenecer.

Cuando llega, la vasta madera yace muda sobre el llano infinito. Las puertas se abren y se cierran; los ventanales se mueven impetuosos como si hubiera alguien dentro. ¡Un demonio! O peor: un hombre. Él se acuerda de cuando la vida le enseñó a defenderse y aprieta el puño derecho mientras sus ojos negros contemplan la casa de los muertos. Allí dentro estará caliente, allí podrá dormir. El viento sopla distante, llevando por todas partes un silbido que nadie entiende; desde el portal, parece que hay un secreto acá, una explicación allá, una razón acullá. Todo inconexo, representa el gran puzzle de un alma que no entiende. Su frente está lisa, sus ojos casi no se mueven, sólo sus oídos escuchan; mueve la cabeza, desiste, no hay nada. Entra en la casa donde todo es desolación y silencio. Hay una escalera que no lleva a ningún sitio, unos muebles de madera vieja, los retratos de unos desconocidos que le escudriñan. Se siente intruso mientras sube distraído los escalones, pendiente de cada golpe, de cada rumor que no le parezca humano. Es un mundo nuevo.

Arriba está la habitación que esconde todos sus secretos. Cuando ve la puerta cerrada siente un escalofrío. Se le acelera el pulso. Allí dentro hay alguien, alguien terrible... Pero él es un hombre; le da un puntapié a la puerta. Allí solo hay una pared vacía. Cuando entra, y cierra la puerta, descubre la ventana abierta. De pronto siente que alguien le está mirando; allí, en la pared de la izquierda del cuarto, algo se mueve. Sus ojos se abren, su cuerpo va girándose lentamente. Observa por fin: el espejo. En aquel instante, cuando la vida toda pasa frente a él, siente que alguien ha corrido una cortina, que se ha escuchado un ruido, que ha pasado un ave volando. No hay nada. El espejo. Que lo atrae imantado en lentos pasos de horror y temeridad. Desencajado, a medida que se acerca, su cuerpo es más grande, más viejo, más feo y sus dos ojos negros cavilosos dejan percibir una perspectiva lejana. Allí dentro va a comenzar una conversación, un espejo hablando con un hombre, un espejo hablándole a otro espejo, a veces otro hombre que no es él, otras ningún hombre, otras un hombre pequeño, otras un hombre fuerte, otras un monstruo, otras un niño, otras un hombre satisfecho, otras un necio, otras nada. Otras un loco... el hombre que siempre ha sido, que nunca fue, que se construye y se destruye siempre. Un solo golpe de ira acaba con todo, rompiendo el espejo en pedazos que revolotean por la sala. Llega el temor, el aliento jadeante, la sangre...; agachado, mira al suelo y a las paredes, y los pedazos de espejo dejan ver pedazos de su vida hecha añicos, escenas, momentos sencillos, memorables. ¡Fugaz llamarada de horror humano! Enseguida los pedazos, que se habían roto, corren a amontonarse en su pecho ennegrecido, del que sobresale un puñal lleno de sangre. Ahora sí.

Un día de trabajo

2010-06-24T19:46:00.005+02:00

Siete de la mañana. Sale uno de su casa tan campante, camino de un examen, después de algunos días de extremo ascetismo, y se encuentra por la calle diversos sucesos paranormales. Por un momento pensé que había viajado en el tiempo y al cabo de un instante me tropezaría con la Estatua de la Libertad engullida por la tierra, pero no se dio el caso. Sí que había otras figuras decorativas, probablemente restos de alguna civilización pasada, pero ninguna de ellas era la Estatua de la Libertad. Enseguida pude cerciorarme de que me encontraba en el planeta tierra, que los seres que por allí pasaban no eran monos y que era cierto que yo tenía un examen ese día a las doce de la mañana. Seguí andando y, como digo, a cada paso elementos oníricos y maravillosos se alzaban ante mi mirada estupefacta. ¡Banderas españolas en los balcones! ¡Paquito el chocolatero! ¡Músicos! ¡Petardos! ¡Tropeles de borrachos que suben calle arriba con los hombros caídos, el semblante agotado y las piernas temblorosas! ¿Es la guerra? No, no, no puede ser la guerra, la gente parece haber sobrevivido a toda una noche de juerga y alcohol, casi casi como si estuviéramos en Alicante y fuesen les Fogueres de Sant Joan, por extraña que pudiera parecernos esa casual coincidencia.

Lo cierto es que al llegar a la Plaza de España mi asombro iba en aumento, porque allí había bastante gente repantingada en sillas de plástico palmeando no sé qué desafinada cancionzuela. A lo largo de la calle Calderón de la Barca, iban apareciendo grupúsculos de rezagados jovencillos supervivientes. Lo peor de todo fue cuando un automóvil pasó por mi lado en cuyo interior alguien iba cantando un “we are the campions, my friend” en un tono que se asemejaba al de los antiguos castrati si es que se trataba en verdad de una voz humana. Fruncí el ceño cuando escuché aquella notable muestra de mal gusto y seguí derecho a la estación del tren, donde para sorpresa mía había más gente de la acostumbrada a aquellas horas de la mañana. Cuando entré en el cercanías, no pueden imaginarse el paisaje lamentable que pudo allí contemplarse: los asientos atiborrados de jóvenes en edad universitaria, unos durmiendo sobre dos asientos, otros con las patas encima del de enfrente, la mayoría con los ojos semicerrados y todos conformando una estampa de extenuación y derrota como jamás la había visto en mi vida. Parecían, de no ser por la típica vestimenta de sábado-noche, un grupo de refugiados que por alguna extraña razón había aparecido en aquel tren fantasma que quién sabe a dónde nos conduciría.

A pesar de toda aquella sarta de incongruencias, mis presentimientos resultaron ser ciertos. Cuando llegué a Elche, donde se ubica mi universidad, todo pareció volver a la normalidad. Allí era un día corriente, de época de exámenes, donde la gente repasaba en la biblioteca y todo el que tenía aspecto de haberse corrido una juerga la noche anterior al menos lo disimulaba con cierta cara de circunstancias. Todo transcurrió como yo tenía previsto y pude finalmente ubicarme en aquel día sospechosamente festivo, que parecía que hubiesen sacado de una página de cuento. El calendario de allí no decía que el 24 de junio fuese fiesta oficial, las tiendas habían abierto sus puertas como de costumbre y los ilicitanos seguían tranquilamente el lento transcurso de sus vidas, quizás con un no sé qué en la mirada que revelaba cierta nostalgia o acaso que supiesen un poco más de la cuenta. De todos modos, yo salí con la convicción de que todo aquel paisaje desolador, tremebundo, que había visto camino de la universidad había sido sólo fruto de mi imaginación, sin duda un espejismo provocado por el sueño y los nervios del examen. Pronto despertaría en mi casa y este mes de junio volvería a ser como mes de junio.

Sin embargo, lector, no sabe hasta qué punto mi mente me engañaba. Cuando llegué a la estación de RENFE, los petardos seguían sonando. La Glorieta de la Estrella estaba concurridísima, había un montón de gente con sombreros de paja, muchos más automóviles y motos que lo habitual, y turistas que iban y venía calle arriba, calle abajo. Decididamente lo mío no podía ser normal, así que decidí echar a andar lo más rápido posible para llegar a mi casa y evadirme de todo aquel inextricable asunto. Fue entonces, lector, cuando descubrí que había llegado a un avanzado estado de locura. Allí había en la carretera, entre el guirigay de los coches, un autobús de dos plantas en el que iba gente saludando y la gente miraba con orgullo. ¡Sonaba el Himno del Hércules Club de Fútbol, que hace unos días había subido a Primera División! Cuando llegué a mi casa, me quedé un instante sentado en el sillón, leí los periódicos en internet y vi que circulaban aquellas mismas noticias. Decididamente el mundo se había vuelto loco. ¡Hogueras de San Juan, el Hércules en primera división! Pero, ¿de qué diablos me están hablando?

Los tejados

2010-05-28T20:59:00.001+02:00

De noche, los tejados parecen el lugar más tranquilo del mundo. Los hombres duermen en sus casas y las terrazas quedan a merced de los gatos y las cucarachas. Basta asomarse un instante a la ventana para contemplar, en el edificio de enfrente, las chimeneas sombrías y puntiagudas, formando un bosque inmenso de estirados cipreses. Dan ganas, cuando la noche nos sorprende, de salir de la cama corriendo y ponernos a saltar y a bailar alegremente sobre los tejados como en la película de Mary Poppins. Siempre he pensado que allá arriba, en la noche, debe de suceder algo.

Otras veces, cuando regreso tarde a casa, he sentido el impulso de descender por cualquier boca de alcantarilla a las cloacas, sentarme a fumar un pitillo y dejar que las horas pasen allá abajo, atisbando de reojo los flujos de la miseria humana.. Pero al instante me convenzo de que semejante actitud es una locura y subo las escaleras en silencio hasta mi cuarto donde me espera una máquina de escribir y un felino llamado Moustache. Cuando llego sonámbulo, Moustache apenas me lanza una mirada de circunstancias mientras haraganea encima de la cómoda. Se lame la mano y luego oculta la cabeza entre las patas con cara de asco, como si la vida no tuviese ya significado para él y se limitase a ver pasar los días.

Por fin estoy sentado frente a una hoja en blanco y ensayo a escribir algunas líneas que se pierden en la papelera. A estas horas de la noche, el jolgorio resuena todavía en mi cabeza. Me levanto a mirar por la ventana y tomar un poco el fresco. Me quito la gorra, me quedo cabizbajo, se me ocurre una idea, la idea me parece estúpida. Me duele la cabeza. Me tomo una aspirina, y en ese preciso instante escucho a través de la pared la armónica de Willi, un viejo loco que vive en la casa de al lado. La aguja del reloj marca las dos.

De noche, la ciudad huele de otra forma, el frescor toca de lleno en la cara, los sonidos parecen más suaves y uno se imagina, mirando esas casitas de la acera de enfrente, que en algún lugar una mujer melancólica observa la luna, la misma luna blanca y carirredonda, desde su ventana. Casi puede notarse, cerrando los ojos, el cercano pálpito de su pecho rosado y la fragancia de su pelo electrizante. Toda ella se dijera obra de sueños, de una novela que no existe. Las estrellas velan la ciudad de las sombras. Suben de abajo los últimos alaridos de los borrachos rezagados y meretrices demacradas, discutiendo en la calle. Me invade el sueño.

A veces he dado un suspiro al reclinarme sobre la cama, he sentido el impulso de coger un libro o un periódico y ponerme a leer hasta caer en los brazos de Morfeo. Pero las letras me bailan, los pensamientos se me dispersan y mis pies no dejan de caminar a un lado y a otro como los de un animal enjaulado. Contemplo la noche azul brillante y siento un hálito de esperanza. Siento ganas de volar, como en aquellos tiempos en que los hombres, antes de los hermanos Wright, querían levantar los pies del suelo anudándose unas alas a los brazos. Mi espíritu, aquella noche, era el de un águila. Supongo que soñé con eso cuando, por la mañana, desperté entre las sábanas empapado de sudor y vi que en la habitación desordenada reinaba una calma sepulcral. Moustache, echado sobre la cómoda, me miraba de hito en hito desde sus ojos amarillos...

Cavidad oscura

2010-04-10T20:36:00.003+02:00

Frente a una hoja en blanco a veces cuesta coordinar los pensamientos. Se diría que nos acabamos de colocar frente al espejo y que por un momento hallamos contemplado la verdadera esencia de nuestro ser. Luego empiezan a correr las palabras, garabateando la página triste, hasta tapar nuestro espíritu blanquecino y casi transparente, que ya nunca vuelve a salir y permanece escondido a los ojos de los mortales. El ser queda agarrotado bajo esa suma de verbos, adjetivos y sustantivos que conforman nuestro idiolecto y devenir. Cuando nos hallamos frente a alguien, apenas alcanzamos a observar la prolongación de su espíritu, el extremo de los hilos que conduce a su interior oscuro y pantanoso.

Existen algunos resquicios por los que, a veces, asoma el alma humana. Dicen los poetas que los ojos son el espejo del alma, que la voz es tan sólo la expresión simbólica de un eco profundo e inaudible. Al contrario, la sonrisa representa la hipocresía, la articulación de una falsa felicidad o una falsa angustia, aunque en ocasiones se nos arranque una mueca espontánea, intestina, limpia. La muerte en cambio se expresa a través de la risa, la carcajada demente, desesperada, de un perturbado que cuenta los últimos segundos y ha perdido la conciencia de sus límites. En tales momentos, cuando la existencia se precipita sobre un vacío sin fondo, parecemos consumirnos como una vela que se apagase o un puñado de hormigas que sienten cómo la suela de un gigantesco zapato cayera sobre ellas. Semejante debe ser el instante previo a la muerte entre los seres humanos: primero desaparece el sonido, luego se escucha el viento, una carcajada helada, el rostro se va desconfigurando hasta que, al fin, en el momento supremo, todo enmudece y la luz se apaga.

Hay muchos cuerpos que no transmiten nada. Las piernas, los brazos, el cuello, las manos se dirían meros elementos destinados a agradar al público. Desprovistos de su funcionalidad original, han acabado convirtiéndose en objetos a través de los que un espíritu extraviado dirige sus acciones hacia una obra de esclavo. No hay individuo, sólo un hombre que se mueve, cuya mente ha acabado transformándose en servidora de una realidad cambiante, cruel, imprevisible. Los miembros, al servicio de una causa ajena al espíritu mismo, si el servicio se prolonga mucho en el tiempo, acaban sirviendo a falsos dioses, destruyéndose. El hombre comienza perdiendo las manos; luego se le caen los brazos; al final, ya ni las piernas le aguantan; y cae por último su cabeza rodando por el suelo, separada del tronco, en cuyo interior todavía late un corazón lo suficiente consciente para entrever su suerte postrera.

Los hombres resucitan. Como cuando, escribiendo estas letras, descubres un hombre que no eras. Lo cuentas todo como si se lo contaras a otro. Al final sólo te lo cuentas a ti mismo. Y los demás hombres pasan y observan junto al camino a aquel hombre solitario hablando solo y se preguntan con quién diablos habla. Entonces descubren que ellos, al cabo, también estaban hablando solos, completamente solos. Lo que en un principio era una máscara del verdadero ser acaba fundiéndose con el verdadero rostro del hombre. Si te acercas para intentar desenmascararle, descubres entre la sangre y la cara descarnada que detrás no hay nada, ni aun la calavera. Sólo una cavidad vacía, en la que alguna vez debió de haber un hombre, un niño. Ahora sólo un hueco terrible, lleno de oscuridad y olor a madera.

Sobre las aguas

2010-04-07T18:22:00.004+02:00

Venecia es un cadáver pestilente que flota sobre las aguas. Cuando uno llega atravesando el “ponto della libertà”, lo primero que se advierte son esos canalillos sucios y malolientes que, sin embargo, de noche, parecen esconder arcanos secretos. El agua del Gran Canal se enardece a nuestro paso, subiendo a veces los escalones, otras salpicando la orilla, como si dentro suspirase entre sueños un gran monstruo de leyenda. A un lado y a otro, las casitas y palacetes medievales, de típica ventana veneciana, expresan la magnificencia de la ciudad dormida, épica, anclada para siempre en un momento de la Historia, tanto que, si no fuera por la brisa luctuosa, se dijera que entre las casas todavía viviesen galanes de máscara carnavalesca y aristócratas de colorida vestimenta. Entre las sombras, hace frío, pero pronto nos llega el murmullo del hombre de nuestro siglo subiendo parsimonioso por las callejuelas oscuras y llenas de restaurantes.

Mucho se ha escrito y especulado sobre Venecia, que como París es una ciudad de amores y poesía, para disfrutar en compañía del ser amado. También es una ciudad de escritores, músicos, filósofos y cineastas, y allí se aposentaron y hospedaron durante su tiempo Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Lord Byron, Henry James, Ernest Hemingway y otros tantos que amaban la belleza. Pero olvidémonos de ellos, de la historia, de los dogos que dominaron esta república de comerciantes, y persigamos a esas parsimoniosas góndolas arribando hasta la laguna. Tomando el vaporetto, a eso de las nueve, puede uno entre empujones y bamboleos disfrutar de la brisa marina y el paisaje glorioso de las fachadas misteriosas de estilo gótico veneciano. El palazzo ducale, en plena Piazza di San Marco, lo mismo que il duomo, es de visita obligada para el que llega por primera vez. Pero después, entre la marea humana y las largas colas que pueblan la Piazza di San Marco, puede detenerse un momento a escuchar, esquivando palomas y gaviotas, la alegre música de las pequeñas orquestas de los famosísimos cafés del siglo XVIII -el Florian, el Quadri, el Lavena -en los que nadie se sienta dado sus abultados precios-, pero que todo el mundo celebra dado que allí pasaron gentes importantes.

Venecia es también famosa por sus numerosísimas iglesias y su pintura y en cualquier parte pueden encontrarse obras del Veronés, Tiziano, Tiépolo o Tintoretto, siendo l’Accademia una de las muestras más impresionantes, si bien no acabo de comulgar del todo con la pintura religiosa, imaginativa, pretenciosa, poco espiritual y realista, aunque de una belleza y perfección pictórica indudable. Llama la atención, por su excelencia decorativa, en el plano arquitectónico y escénico, la cúpula de Santa María de La Salute a media tarde, cuando todos sus mármoles brillan junto al agua dorada. También, en la lejanía, el campanile de San Giorgio Mayore, al este de la Giudecca, es una genial obra arquitectónica cuyas vistas de la laguna resultan generosas.

Venecia, compuesta de 120 islas, unidas por 455 puentes, produce una sensación melancólica difícil de explicar. En ella, aunque poblada de turistas, todo parece olvidarse aunque uno se sienta, al cabo de unos días, como en casa. La vida en el norte de Italia transcurre lenta, en ocasiones demasiado lenta, y sólo cierto espíritu mediterráneo y espontaneidad salvaje logra insuflar un poco de vida a una ciudad muerta, en la que los italianos no quieren vivir por el avanzado grado de inevitable inmundicia, el pésimo transporte, los menoscabos del tiempo. No es Venecia una ciudad en la que yo viviría, ni tampoco me produce ese placer inmenso de las ciudades europeas más avanzadas, pero posee un encanto que la hace única. Hace falta encontrarse con Venecia, al igual que de vez en cuando el artista necesita encontrarse con una época estancada, melancólica, para detenerse un segundo en el tiempo y olvidar. El olvido es lo que mejor define a Venecia, la comunión intensa con el ladrillo, el cristal y el aire, lejos de todo contacto con la civilización que no sea el incesante deseo de relacionarse de los italianos. Un deseo demasiado campechano, a veces salpicado de un desesperado existencialismo decadente, que el cine italiano se ha encargado de reivindicar frente a la rigidez y formalidad del mundo anglosajón.

Pero en Italia, desde la estética, la vida adquiere un intríngulis que no conviene despreciar; una melodía, repentina, suena a cada instante recordándonos la existencia, llevándonos a otra parte. Bajo un pequeño soporttego, frente a La Salute, suena la música de El Padrino como un leitmotiv entre terrorífico e irónico que trata de definir a todo un pueblo. En el interior de la iglesia de San Vidale, un grupo de músicos nos deleitan con Las cuatro estaciones de Vivaldi y cierta pieza virtuosa para violín del gran Paganini. En La Fenice, en el palco real, escucho entre bastidores el ensayo de una orquesta monumental, mientras la monitora de un grupo de niños franceses les cuenta a estos la historia del gran teatro de la ópera. Pareciera entonces que me encuentro en algún sitio, transportado a otra parte, a un lejano ayer que debí de perderme. Aquí, en Italia, los canaleggos parece que contienen las aguas tranquilas del remordimiento y que los siguiéramos a través de las callejuelas humorosas, bajo la ropa tendida de las ventanas antiguas, acabaríamos quizás en el origen de alguna terrible experiencia, sin llegar del todo a percibirla. Sólo en las aguas insalubres, entre la podredumbre opaca de una esperanza perdida, subyacen las miserias humanas que arrastra el tiempo. Aquí, bajo la brisa ligera de Rialto, el hombre escucha una voz que no se distingue, allá a lo lejos, en alguna parte, bajo alguna luz de media tarde, que ilumina los fluidos secretos del hombre. Apoyado en la veranda del puente de Rialto, con los ojos inclinados sobre las aguas, a veces parece que alguien ha dicho tu nombre. En las callejuelas, se dijera que los edificios flotan, y nosotros, con ellos, fuésemos a la deriva. Cuando las campanas de Venecia suenan todo enmudece.

Unamuno: vida, amor, Dios y sueño

2010-03-30T12:31:00.009+02:00

Don Miguel de Unamuno es una de las figuras más reconocidas y elevadas del siglo XX español. Digo esto no porque sea el modo habitual de presentar a los grandes hombres, sino porque Unamuno, siendo querido y odiado, admirado e incomprendido, defendió como nadie al hombre, la tragedia del hombre, por encima de los dogmatismos jesuíticos o la vulgaridad de las ideologías que bullían en la época. Gustan decir que su método era la contradicción, y así leyendo sus ensayos Del sentimiento trágico de la vida o La agonía del cristianismo puede percibirse ese espíritu de pensamiento libre que, sin embargo, acude una y otra vez a beber de las esencias, las esencias de su Señor Don Quijote de La Mancha, su casticismo español, su misticismo cristiano, su anarquismo utópico e individualismo trágico.

Pero donde vemos al gran filósofo es en sus novelas, sus antinovelas y nivolas. En Niebla (1907), que aunque un poco descolorida, recogió con cierto ingenio Estudio 1, nos revela al personaje solo en un mundo de personajes imaginados. Su intrincada existencia transcurre aparentemente tranquila, en un típico Madrid español, bajo la melodía del monólogo y los continuos choques con la trascendencia. Desde el primer momento, se diría que alguien observa desde arriba al pobre Augusto Pérez, que acaba de poner los pies en el umbral de su casa y ha tenido la ocurrencia de sacar el paraguas. En ese instante, la vida exterior sólo aparece a través de los ojos, que contemplan un mundo lleno de contradicciones internas, interrogantes sin límite y angustias inexpresables. El objetivo del hombre es que no hay objetivo hasta que uno se le cruce por el camino. La elección, por caprichosa e injustificada que parezca, nace de la inapetencia, de la voluntad ociosa, que busca dónde saciar sus apetitos y al tiempo cómo entender este infinito enigma. El tiempo pasa, la vida es un sueño de Dios; lo demás es secundario, una historia de sinsabores y deseos humanos, contada en un tono irónico filosófico, con su toque sentimental y en momentos decadente. En cada página la muerte parece pasear entre las líneas.

Otra historia, u otra manifestación de su incredulidad desesperada, es el San Manuel, bueno, mártir, la historia de un párroco que ha perdido la fe, o que en cierto modo nunca tuvo, pero quería creer, quería que los hombres fuesen felices creyendo y hacer felices a los hombres aparentando que tenía convicciones. En el trasfondo, prevalece su amor frenético hacia la vida, esa que quisiera que, si perdemos a la postre, nos haya sido quitada injustamente. Sólo que un poco más triste, acaso un poco más obsesivo en su búsqueda interminable de Dios, un Cristo crucificado, español y católico. En su obra La tía Tula vuelve al candor de la mujer, que ama locamente, pero que desprecia el erotismo. Un amor unamuniano, fruto de la inevitable muerte, que se expresa en la entrega al prójimo, en la búsqueda trágica de la reconciliación a través de los hechos, de lo que subsiste alrededor, a través de la vida ajena. Un amor materno, que se niega a sí mismo y se sacrifica por la vida, haciéndose a sí mismo en los demás.

Unamuno fue un hombre, como su obra, con agallas, Rector de la Universidad de Salamanca. Se enfrentó al dictador Miguel Primo de Rivera, marchó al exilio y volvió bajo el aplauso de la muchedumbre. Se encaró también al fascismo, y al “¡muera la inteligencia!” de Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. Un hombre lleno de paradojas, que han reclamado desde todas las facciones, pero que en el fondo se empeñaba en pertenecer a sí mismo, y a la postre, luchando contra sí mismo, al tiempo que España enloquecía a su alrededor. Fueron sus palabras, días antes de su muerte, terrible melancolía de individualismo incansable:

"La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos partes. España está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado la lepra católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre los hunos y los hotros. Y aquí está mi pobre España, se está desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo..."

P.D.: un servidor estará estos días en Venecia, y les contará a la vuelta lo que allí ha visto y oído. Que pasen feliz Semana Santa.

El reino de la incertidumbre

2010-03-16T23:43:00.003+01:00

La hora indecisa ha llegado. La aguja del reloj titubea. No sabe si avanzar o retroceder. Cree que la observan. Ha tomado conciencia de su crueldad. De que con cada paso miles de hombres mueren en el mundo. Le duele lo que pasa. No quiere seguir andando. Quiere volver hacia atrás y recuperar su vida en un punto del pasado. Todo es gris perla en esta sala. Todos miran hacia la aguja. Es la hora de la cena. También la condenada duda. Todo implica otra cosa que no se desea. Volver atrás no se puede. Retroceder hacia delante es lo único que nos prometen. Habrá que romper, habrá que gritar. Hasta que alguien venga y pare esa maldita rueda. Hasta que todo esté en silencio y alguien hable. Y que sus palabras se hagan paso en medio de la densa niebla boscosa del inconmovible ambiente. Que los objetos comiencen a mudar de color, los brazos se desperecen, los suspiros del pecho pululen jubilosos por los aires de la sala. Entre la niebla donde los ecos se escuchan lejanos, veloces, despertando incertidumbres. Aquí está solo el hombre infinito que escucha. Que siente, por un momento, las fibras de su cuerpo, desgarrándose, produciendo un estallido de sangre, de carne viva, notándose. Y todo lo que le rodea, en ese grito inconstante, es un enemigo. Las aguas, las horas, las palabras. El hombre, el enemigo. El propio hombre, luego el que se desdobla en otros, y siempre nos persigue utilizando palabras que ya nosotros habíamos dicho antes. Todo es azul cielo aquí, un espejo que se ha visto un segundo, un terrible espejo. Unos ojos muertos mirándome.

El ambiente vuelve, el alrededor nos rodea. Sin nosotros no existiera. Con nosotros no existimos. Contra el ambiente, tan sólo, contra el que sea, contra el achaque perezoso de la lánguida hora que se eterniza. Contra nosotros, contra ellos. En un afán insondable de guerra imposible, de tragedia interminable que se acaba pero que siempre empieza. Que golpea indefectiblemente, en el momento preciso, despedazándonos, haciéndonos nada, en un momento, en un segundo de fracaso que se termina. Ahí. A cámara lenta. Andas, avanzas, crees, sientes, caes. Abajo todo es una sorda agonía, el amargo sabor de un multirecuerdo, hasta que se desvanece la vida como una gota de sudor que cayera a tierra. Esto es todo, entre fogonazos de músicas para el recuerdo en la madrugada y las luciérnagas chispeantes, una lluvia, un epitafio, una vida que sigue un poco más allá pero que se sale de nosotros. Esta es la circunstancia de un simple cambio. Todo vuelve a donde estaba, o nunca estuvo. Nuevas miradas, una sensación de vejez, de espasmo hipnótico pero consciente, un principio que es continuación. Una melodía que antes habíamos escuchado nos sorprende en medio de la calle. Nos paramos y creemos que dos lágrimas acaban de brotar de nuestros ojos. Seguimos andando, transitando por las calles que conducen a los ambientes, y en los que dejamos de ser nosotros. O no tanto. O casi, tan sólo. En medio, entre eso, los nosotros que se forman, las roturas de los tejidos, el viejo fragor de las cadenas. Un comentario que incluso los que no eran susceptibles entendieron dirigido para ellos, para todos. Es la rutina perezosa, el nervio amaestrado, la rigidez de los cadáveres de flores marchitas. La última palabra de un cuento.

Una hermana inerte cae en el vacío, en lo negro, dejando un rastro de sonido tardío. Aquel viejo rascándose la barbilla. Esa discusión en voz baja que nunca tuvimos. Aquel beso fúnebre, entre la lluvia. Aquella mirada de hielo. Aquel sincero adiós en la estación de un tren de invierno. El huracán llevándoselo todo. La ventana abierta, mientras estabas sola. Las calles llenas de gente. Un edificio. Otro. Un coche que se detiene. Un hombre que sale de un coche y se encuentra con otro hombre. Visten con traje, hablan. Hay una historia detrás de ellos, tienen unas familias, seguramente han sufrido, seguramente se asesinen, seguramente... Es todo tan insignificante, tan blanco, tan negro, entre música de jazz a veces, otras en el fragor de la modernidad. Grandes luces. Noches de ciudad. Paredes grises. Ventanas iluminadas. Un metro en el subsuelo. Un murmullo, un periódico arrugado entre las manos. Una mujer de los años veinte mirando las vías. Un silencio. La siega.

Despierto en una habitación sosegada, el reloj da las horas tristes. Aquello sigue ahí. Escribo en una agenda lo que no haré esta noche. Pienso que todo se ha ido por el retrete. Me levanto, me palpo, me miran, me miran, están viéndome. Pero yo sigo, yo estoy soñando que estoy muerto. Me estiro los dedos creyendo que. Me siento en la silla mirando a. Cruzo las piernas pensando en. Digo que es todo muy gris y que a nadie se le había ocurrido decir que aquí había tiempo. Esto es un segundo que se retuerce, un instante de agonía, una mano que sale de la nada intentando agarrar algo hasta que muere. La mano muerta, abandonada, desprovista de cuerpo. Una paloma despellejada. Un rostro sin carne, un ojo vacío. Un brazo amputado. Unos pies que andan extraños. Una lengua que no habla bien. Miles de hombres, muriéndose de silencio en el vacío, ahorcándose con la soga de su anárquico brazo y el patíbulo de su lomo. Es la nada antiespesa del prejuicio submoral y el regocijo desconsciente del silencio encometido. Una fórmula seca, un astro fugaz hermoso antiorejero. Disiento. Estoy durmiendo.

Grandísimos farsantes

2010-02-27T11:07:00.004+01:00

Nada más suicida que dejarse llevar por las apariencias en un mundo de mentirosos. Sibilinos, audaces, con fama de santos, se labran entre las gentes acomplejadas una gloria de la que ni los mejores hombres son dignos. Cristianos a veces, o eso es lo que cuentan, su inclinación a la bondad acaba siendo, tan sólo, una impertinencia para el resto de los mortales. Fariseísmo impoluto, cínica miseria por dentro, un amor insufrible por las frases enrevesadas y saltarinas, un arrepentimiento y repulsión por sí mismos que en realidad sólo es estratagema para engendrar lástima. Molière, en El Tartufo, supo recomponer al farsante arrepentido, un tópico también de nuestra época, que encuentra su ejemplo en la sotana tétrica y mansa, y pasa desapercibida en el hombre aguerrido y lenguaraz, siempre amigo de conceptos elevados que, siendo huecos, asemejan profundidad. Adentro germina la podredumbre y la inquina, hasta que el interior del individuo queda en evidencia ante las miradas de todos y ya no hay forma de ocultarlo.

Distinguir entre lo verdadero y lo falso; esa es la batalla. La bondad o la maldad pueden reconocerse a simple vista, pero no cuando lo que se tiene ante los ojos es un fenómeno aparente, que reúne determinados rasgos e imita comportamientos ajenos. El vacío se aprecia en cada una de sus palabras, la falta de fe en lo que sólo es un instrumento para fines perversos. El hombre que ama la verdad, en cambio, duda. Duda siempre. De sus ojos y sus oídos, no de la bondad. Pero más de los hombres, esos seres extraños que se mueven a su alrededor pero de los que sólo contempla el vestido, la mirada, la palabra, ese alma física que habita dentro de sus cuerpos. ¿No es el alma humana lo suficientemente engañosa como para que además sea preciso creer en los hombres que pasan y afirman y elucubran sobre la trascendencia? Proyectan, sobre los demás, su profunda ignorancia, aprovechando el ínterin de nuestro éxtasis para saciar sus abominables apetitos.

La verdad. No el bien ni el mal -no la ciencia del bien y del mal- sino la verdad. Intentar descifrar, consecuentemente, ese misterio que la vida encierra y exponerlo ante los demás como elemento entresacado de la experiencia. Destruir las pruebas es la más insana locura. Esconderse de uno mismo. Enterrar para siempre el secreto de una vida que irá cada vez más enredándose en sus propias mentiras, consumiéndose en su malestar errático, luchando por conservar, a falta de humanidad, la envanecida sombra de la que por un corto espacio son propietarios. El hombre vanidoso, que vive hacia fuera, es un grave peligro.

Hay embaucadores tan estúpidos que no pueden ocultar sus propias argucias; son magos a los que se descubre el truco y usamos como ejemplo en manuales que no existen para tranquilizar la conciencia. Sometidos a constante confusión, los embusteros no se nos presentan ya con insidioso consejo ni alocución solemne. Son mucho más sutiles; ellos mismos creen sus propias mentiras, se reafirman una y otra vez en ellas, construyendo una realidad verosímil, fácilmente edificable con palabras bien elegidas y la correcta entonación. Ningún lobo viene ya vestido de blanco ni con piel de cordero. No hablan de sacrificio ni de falsa humildad. Apelan a las emociones humanas, a lo más íntimo del hombre, a lo que temen perder, a lo que aspiran a ganar. Hacen de los intereses legítimos de la gente una estratagema para corromperles. Son viejos como la historia misma, pero cada día más arteros, y se multiplican hasta el punto que las mentiras de unos y otros se contradicen y se mezclan, para que quien odie a unos se pase a los otros y quien odie a los otros se vaya con los unos. Nadie, al cabo, escapa a sus chismes. Excepto los que tienen el anacrónico vicio de amar la verdad, la que se somete a prueba, la que se construye de manera prudente y nunca se ha cerrado del todo.

Algunos piensan que la libertad nos hace verdaderos. Que el mero hecho de ser libres y tomar decisiones entre distintas posibilidades de elección nos conduce inevitablemente al encuentro de nuestra propia verdad, que puede ser blanca, negra o gris (mejor gris, o multicolor) y siempre será cierta y no deberá someterse a crítica porque nace del corazón. Y creen que quienes aquellos a los que la verdad hace libres se consideran propietarios de una verdad absoluta que les da derecho a cometer toda clase de injusticias. Pero tal visión relativista no tiene en cuenta la coherencia, no está sujeta a las propias premisas, se justifica a sí misma porque se ha hecho de manera libre, y si mañana se decide libremente que la verdad es lo contrario de lo que era ayer, no hay mayor problema; las dos veces, y siempre, tenía razón. ¡Qué odioso aquel sermón de “la libertad no es libertinaje”! Dan a entender, condenándose a sí mismos, que el libertinaje fuera un exceso de libertad y no lo que realmente es; caminar a la deriva, sin rumbo, no estar sujeto a las propias normas, ser un esclavo de la naturaleza, una bestia, un anarquista. Como es, al cabo, el que se deja llevar por las apariencias; él mismo acaba volviéndose una vaga sombra, una marioneta con la que todos juegan y se divierten. Rindiéndose a lo bueno, a la imagen de lo bueno, antes que a la verdad, uno acaba siempre en las garras del diablo.

El laberinto de lo imprevisible

2010-02-07T21:13:00.004+01:00

De pronto, entras en la atmósfera ultraterrena del cuento. Allí todo es blanco, hay paredes por todas partes y caminos que no conducen a ningún sitio. Avanzas. Al instante, sale un hombre a tu lado. «¡A la izquierda!». Y giras, contento de tener un camino que seguir, a la izquierda. Pero cuando ya crees que has escogido la senda que lleva a la resolución del enigma, escuchas otra voz a la derecha. «¡Aquí, aquí, a la derecha!». Desengañado con el primer camino que se tomó, que es la senda vieja, inútil, equivocada, tomas el camino contrario. Y avanzas contento, menospreciando lo que antes hacías, considerándote a ti mismo distinto, menospreciando tu antiguo yo que ahora es otro; el otro. Pero, cuando llegas al final de la nueva ruta que habías emprendido, descubres que no hay nada; encuentras allí a otro sujeto, con semblante cínico, fumando un cigarrillo, con la mano apoyada en la pared incolora, y te susurra: «La solución no está en la izquierda ni en la derecha. Fíjate cómo me engañaron las dos. La solución está en el centro». Y cuando escuchas esa aguda observación te quedas mirando a un lado y a otro, dubitativo, tratando de comprender hacia qué lado está esa dirección, que no es ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario. Y resulta que, cuando llegas a lo que crees el meollo del asunto, al núcleo de la cuestión que tanto te preocupaba, te hallas en la misma encrucijada del principio. «¿Sigo a la derecha o a la izquierda, o me quedo en el centro, que es el punto más alejado de la salida?». Y al instante viene otro: «Amigo, amigo, te equivocas por completo, todos los que vinieron antes de mí mentían. La solución del enigma está arriba, tienes que ir hacia arriba. Ponte a saltar». Te quedas estupefacto: «Cada vez se ponen más abstractos, esto debe de ser algo serio». Pero miras hacia arriba, creyendo que por fin se han despejado tus dudas, y ves la luz, allá en el techo uniforme y plano, donde acaso haya otra realidad que no se observa con los ojos. Saltas entonces con todas tus fuerzas, siguiendo el consejo de tu nuevo consejero, y por más que saltas entiendes que aquella gimnasia irracional y estúpida no te ha de sacar de un laberinto sin salida. Llega otro: «¡Hombre, cómo te han confundido! Sin duda, tendrás ahora que creer lo que te digo. La solución tiene que estar abajo. No puede haber otra solución. Siéntate, no sufras». Y hallándote en ese estado de ánimo propicio a creer a cualquiera que te diga que el enigma carece de solución, te sientas en el suelo, te quedas allí quieto, con la cabeza entre las manos, meditabundo. En ese momento, escuchas los pasos de aquel primer guía que te sugirió que fueras hacia la izquierda. Cuando ya lo tienes delante, y está a punto de abrir los labios, acabas entendiéndolo todo. Y te dice: «¡A la izquierda, debes ir a la izquierda!». Y le respondes: «¡Váyase usted al diablo!». Te das la vuelta, y tomas el primer camino que encuentras... y el cuento se termina.

El hombre de madera

2010-02-01T16:16:00.002+01:00

Estas son las voces vacías de todo un tiempo; las páginas amarillentas y embadurnadas de polvo que cuando las abrimos nos descubren el olor de la literatura. Es un honor la vejez. Los libros en las estanterías, que han pasado por centenares de ojos y dedos, nos contemplan con desdén cuando un extraño los rescata de su sueño. Una y otra vez, condenados a repetir la misma historia, aguardan que alguien llegue y la cambie de una vez por todas, lea de otra forma lo que otros se empeñaron en leer de acuerdo con su escuela. Desearían, los viejos libros, que alguien se sentase en el sofá y los leyese en voz alta, muy despacio. Abres y sientes que alguien tose; con cada libro, te vuelves un poco más viejo.

Aquí todo es de madera bien tallada; la silla, la mesa, el suelo, la cómoda desde la que me asaetean miradas antiguas. La ventana está no muy lejos, abierta como una mujer que se destapa. El alféizar es de cerámica rota, las flores están marchitas. Abajo, la atmósfera imperecedera de las horas pueblerinas. Adentro, la vejez, la tristeza, los libros. Pequeños, destrozados, polvorosos, llenos de luz y sombra, letras doradas que hablan de lo que hay dentro, historia encuadernada; cabezas, momentos, voces, todas de papel viejo y tinta mortecina. Siento la desgana del silencio matutino, un ocaso que llega antes de tiempo, como si ya nada fuera a suceder. El escritorio, conspicuo y atareado, me contempla con severidad, como si de pronto fuese a estallar o sus patas se pusiesen de pie para darme órdenes. No hay nada que hacer aquí; todo es neblina, angustia, pueblo de día, una catedral en silencio por la tarde, una mañana de otoño en un parque que más bien es camposanto. Hablo con los días, dibujo en el aire mil castillos viejos, pasajeros, que se esfuman como si yo nunca los hubiera visto. Recuerdo un nombre. Es un día de alivio, donde nada importa: libros, tejidos en el silencio de estos momentos insensatos, se dijera que aguardan a que alguien los escriba; están tristes, marchitos, llenos de polvo y hojas de encina, pero llenos de aire y fuego. Todo se vuelve agonía porque no los abro; observo la estantería, elijo uno, lo abro al azar, leo una línea y de pronto siento que todos los demás me miran con tristeza y decepción. Siento que mi cuerpo divaga por las rutas del aire y acabo sentándome como si no hubiera nunca pasado nada en el mundo.

Todo está muy quieto; la luz eléctrica, encendida. Los pájaros entonan un nuevo canto. No de despertar, sino de hastío, de tiempo blanco, donde tan sólo el reloj sabe lo que me ha ocurrido. Aquí no hay nadie, estoy pensando, los muebles son de madera. El día es bueno para pensar, para abrir un paraguas por la calle, sentir el fresco silvestre del otoño; gorriones inquietos, contándose cuentos, mujeres de moño y delantal, voces de pueblo. «Amelia». Yo estoy detrás de un periódico. El mundo se ha despertado hoy; lo viejo está muy viejo, y sólo acaricia, de cuando en cuando, en un segundo. Andas por la senda al borde de la cerca con los ojos en las líneas y de pronto te paras y contemplas los rasguños, las arrugas en las miradas, el horror silencioso de los hombres que se levantan. Otra vez es la mañana, la misma sensación fresca.

Madera pura, madera de viejo; ornamento de plata en el escritorio, una daga que empuñó mi abuelo. A la luz de la mañana, un buey boquiabierto, una espada que perdió una guerra. Sola, la habitación recién levantada. Antes ha habido alguien; huele a café, y a ropa sucia desperdigada por el suelo. Están los libros en la estantería, esperándome. Yo recién levantado, o tal vez haya ido al parque; ya no me acuerdo. Tengo un periódico en la mano que no ha leído nadie, en el escritorio hay papel. Me siento, escribo, leo. A cada línea soy un poco más fuerte y mis articulaciones cada vez más débiles. Estoy volviéndome de madera. Una línea más. De madera. Estoy seco, todo sin fuerzas, rígido como un muerto; mis piernas, mi cuerpo, mis dedos, todo va volviéndose como un palo bien bruñido. De madera. Incluso mis ojos azules, de repente, se me apagan; alguien ha apretado un botón y me he quedado tieso.

Hasta que sueño

2010-01-31T20:28:00.003+01:00

El llano de la escalera es antiguo; hay escalones antiguos, lámparas antiguas, una portera antigua. «Hola», digo. Las alfombras son rojizas y amarillentas, la pared bruñida y antipática, los buzones de metal grisáceo y abollado. «Buenas noches», se vuelve la portera. Inclinada sobre una mesa camilla, bajo la escalera, se me había quedado mirando. Yo, de pie, en el vestíbulo, fatigado, soñoliento, trajeado como un burgués pasado de moda. No le hago caso. Huele a escalera, a orín de gato y a lejía. Las cucarachas intentan subirse a los camales de mis pantalones. La escalera está oscura y parece de humo; por ella descienden ángeles entonando melodías oníricas. Mis pies sonámbulos suben por la escalera. Uno, dos, tres escalones. Y mi cuerpo continúa el transcurso fácil de tan mecánicos movimientos. En un santiamén, estoy en la cumbre gris del edificio; una buhardilla con vistas al mar. La severa puerta me recibe con los brazos cerrados. Entro en la habitación y una bola de sebo blanco, con dos botones negros clavados con chinchetas, corre a chuparme los zapatos. Lo conocí ayer al despertarme; lo llamo Morfeo. Yo avanzo, avanzo, avanzo... haciendo algunas eses por el tenebroso trastero. Muerte negra, sombríos muebles, monstruos de medianoche, paparruchas de niño o de enfermo. Bobadas. La cama es un colchón blanco de plumas que abrazan mi cuerpo lleno de rasguños y fatigas; mi estómago hace ruido, siento una lengua lamiéndome la cara. Una lengua de perro. Morfeo, mi querida bola de sebo blanco, tiene nariz gris y ojitos dormilones; chupa la carne como un condenado y me pone las patitas sobre las piernas. Se mueve por encima de mi cuerpo como si yo fuera un muerto. En realidad no estoy dormido. Intento defenderme en la litera de abajo, balbuciendo, murmurando. Le obligo a bajar de la cama con un gesto autoritario; subo las escaleras sin darme cuenta. El techo es muy gris y desnivelado, pero cuando cierro los ojos se vuelve indistinguible, del color de mis recuerdos. Oigo unos pequeños ladridos impertinentes y tristones, allá abajo, sobre la madera, de una bola de sebo blanca y alargada que da vueltas por la habitación hasta que se cansa y corre a acurrucarse en una esquina. Yo también estoy durmiendo.

Información y mentira según Revel

2010-01-01T17:11:00.009+01:00

Es uno de esos libros que todo periodista debe leer si quiere ser una persona íntegra. Si bien Revel lo escribió poco antes de la caída del Muro de Berlín y los ejemplos que establece son historia pura de la Guerra Fría, la mentira publicada sigue siendo el patrón de los medios de comunicación del mundo actual. ¿Por qué, si tenemos mayor acceso a la información que en ninguna otra etapa de la Historia, preferimos seguir anclados en la mentira? Revel describe la tendencia humana, en definitiva, a reconstruir la realidad de acuerdo a nuestras propias ideas preconcebidas, creando grandes baluartes de opinión dirigidos a ocultar una verdad que creemos dañina para nosotros mismos y para los demás.

No sólo en los medios de comunicación; la mentira está en todas partes donde no se quiere conocer la verdad. No siempre son mentiras flagrantes, pero sí lugares comunes, tópicos ideológicos, que constituyen la comidilla de las tertulias y rutinas de juicio que se aplican a multitud de situaciones que se desconocen; pasan, además, inadvertidas. Revel, que además de miembro de la Academia Francesa fue director del semanario L’Express, lo sabe de buena tinta. Más todavía en aquellos años en que, cuando la Unión Soviética aún estaba en pie, la izquierda magnificaba la afloración de un nuevo fascismo en Europa, culpaba a Estados Unidos y el capitalismo de la situación del Tercer Mundo y miraba hacia otro lado cuando se mencionaba los crímenes de la China de Mao, la Cuba de Castro o la Nicaragua sandinista.

Todas esas opiniones mal informadas, descaradamente interesadas, influyen en la creación de la opinión pública. Los ciudadanos, creyendo que leen información, se encuentran interpretaciones sesgadas en las noticias, escuchan la historia contada de acuerdo a conceptos ideológicos provenientes del marxismo, hasta que toda noticia acaba encajando en el gran edificio que constituye a la postre el cerebro de un ciudadano bien formado. Un ciudadano que, creyendo que sabe la verdad, tan sólo manifiesta una conducta moral, donde el dato apenas tiene importancia pues la ideología está por encima de todo. Todo consiste en decir, volver a decir, repetir mil veces lo que uno piensa, creando realidades mediáticas, objetos que lanzarle a la cara al contrario. La verdad no importa, pues si uno la dice podrán pegarle alguna etiqueta injuriosa; fascista, racista, nazi, nazi, nazi. No sólo la verdad, toda la verdad, no importa, sino que además es lo que construimos con nuestras propias herramientas: la aplicación de distintas varas de medir, la utilización de los argumentos como trinchera en la que refugiarse del contraste, el enfrentamiento de ideas, la comprobación.

La pluma de Revel, ya en su tiempo, resultaba demoledora. Su defensa del conocimiento por encima de la pose intelectual aún hoy parece demasiado políticamente incorrecta. Su acendrada crítica a la pasividad de Occidente y la presunta impunidad de los medios todavía resuena hoy como un reproche continuo hacia el conformismo, la irresponsabilidad, la banalidad de quienes pretenden configurar a toda costa el pensamiento de los individuos. Las ideologías, lejos de haber muerto, se hallan en mayor auge que nunca y las gentes siguen tratando antes de tranquilizar la conciencia que de asegurarse, empleando todos los recursos disponibles, de encontrar una posición intelectual únicamente fruto del exhaustivo examen de los hechos. Lo demás, para qué engañarnos, no son opiniones bien fundadas de personas inteligentes pero mal informadas. Son falsedades que, inconscientes o no, configuran una imagen distorsionada del mundo. Revel nos lo cuenta, con la mordacidad y la vehemencia que le caracterizan, en un libro que parece pasar inadvertido y, quizás por eso, casi todo permanece inmutable desde el momento en que lo escribió.
-----------------------------------------------------------------------------------
EL CONOCIMIENTO INÚTIL, Jean-François Revel, 1988, Espasa-Austral 2007, 499 pp, 6.ª ed.

¿Dónde está García Lorca?

2009-12-27T16:13:00.006+01:00

Andan los desenterradores de mitos un tanto confusos y contrariados porque Federico García Lorca no está enterrado en la fosa de Alfacar. Fueron muy sibilinos, no a buscar el cadáver del poeta granadino, que la familia prefería dejar dormir en paz, sino al maestro Galindo y los toreros Arcollas y Galadí. No apareció rastro del poeta, ni de los otros. Y aunque existen otras teorías científicas acerca de dónde pudiera hallarse, sólo hay un sitio que sabemos, seguro, en el que muchos de los que le veneran como un mártir no lo desean encontrar. ¿Dónde está, pues, García Lorca? ¡Y aún lo preguntan, desenterradores de cadáveres! García Lorca está en su obra: en La casa de Bernarda Alba, en Poeta en Nueva York, en el Poema del cante jondo.

Pero ya sabemos que eso, recordar a un hombre por lo que escribió, no da respuesta a las investigaciones científicas, que desprovistas de todo cariz ideológico pueden ser de sumo interés historiográfico, siempre que no se haga daño a los familiares. Pero tampoco responde, y eso ya es más grave, a los intereses de quienes sólo valoran el arte de acuerdo con su filiación política y cuya única voluntad de desenterrar a los muertos, a ciertos muertos, consiste en poder restregárselos a sus adversarios políticos por la cara, llegando a culparlos, de algún modo, de su muerte y reavivando el complejo psicológico de los demócratas vivos, pero de derechas. ¿Se ha visto mayor banalización de la cultura que colocar ésta al servicio de una causa política? Los españoles siempre fueron muy religiosos; no pueden vivir sin sus dioses. Aún peor: no pueden recordar al hombre a través de sus libros, a veces pasto del fuego; necesitan el mito, la adoración, la coreografía. Y el mito, fiel a nuestra tradición fetichista, debe ser físico y palpable. Estamos buscando la noticia, no los restos que luego serán analizados en el laboratorio.

Conviene también, aunque esto nunca vaya ser moneda común, pasar del mito al logos. Ningún mártir, por grande que fuera, merece ser valorado más allá de sus grandes obras. El chileno Pablo Neruda fue un magnífico poeta, pero su Canto general es un texto vastísimo e infumable, al contrario que su Residencia en la Tierra. Otro tanto puede decirse de Rafael Alberti, cuya poesía social acaba convirtiéndose en propaganda para las masas ignorantes. ¿Es que acaso porque un gran poeta llamara “padre” y “maestro” a Stalin debe deducirse que, para ser un gran poeta, es necesario glorificar al dictador comunista? La poesía, por Dios, está en el hombre antes que en el objeto, el paisaje, la persona que ensalza: puede extraerse poesía hasta de la misma basura; tal vez el lector discierna algo bello, pero al mismo tiempo su visión será falsa y mentirosa si se analiza objetivamente. Ser un gran poeta no exime a nadie de ser, en cuestiones políticas, un babeante juglar y siendo un babeante juglar hacer una poesía banal que sólo entusiasma a los de la secta.

A mí no me importa, en el fondo, que Lorca fuera un hijo de su época, un hijo de sus circunstancias y que de sus circunstancias hiciera poesía como de todo lo bello o desgarrador que encontrase a su paso. Venerarle por los acontecimientos azarosos de su vida, por sus pensamientos políticos o por su condición sexual supone una solemne tontería de quienes carecen suficiente aplomo para defender sus ideas e inclinaciones con la razón. Lo que importa es el hombre y su manera de contemplar el mundo desde dentro, el matiz que sus ojos colocaban a cada imagen que observaba, el desarrollo de su tragedia.

La poesía, como la política, acaba matando al hombre. Hay quien, como los malditos, vende su alma al diablo por la poesía, inmolándose a sí mismo en un altar cual sacrificio poético ante Satanás. Queda, al cabo, el cuerpo muerto, la intención, el vago afán de vida de todo hombre con una existencia desesperada. La renuncia, a la postre, a la mediocridad de una vida larga y sin sentido, que abominaba Aquiles, y la entrega a una vida intensa y breve. ¿A quién diablos le interesa la moralidad de la poesía, que nunca debe ser un néctar embotellado, sino un frenesí avasallador? ¿Cómo puede un escritor amar la corrección política o temer al escándalo? Y sin embargo, hay artistas que, deseando vivir y luchar contra los muertos que querían atraerles a su propio abismo de insignificancia, se dieron a la muerte misma por un sentimiento. Todo terminó en un instante, cuando intentaron alcanzar una inspiración por encima de las posibilidades de su cuerpo, pagando un precio sobrehumano que no les permitiría vivir para contarlo. Otros, como Nerón, aunque probablemente no el Nerón histórico, incendiaron Roma por un canto, que además era pedestre y desafinado y la gente los recuerda antes por locos que por poetas.

Todo terminó, para Lorca, en un momento. Su búsqueda, sin embargo, se prolonga. Ahora que nos ha dado por rebuscar en las cenizas un germen de venganza histórica. Ahora que sólo queda lo que él sintió en un instante, las cartas que escribió, lo que él amó y lo que guardan en las bibliotecas. No hay nada que esperar. Fueron ellos quienes distinguieron entre los suyos y los nuestros, como si fuésemos los mismos de antaño. Dejemos, pues, que los muertos entierren a sus muertos. Pero que dejen ya de agitar fantasmas.

Navidades siberianas

2009-12-24T14:42:00.006+01:00

Corren tiempos voraces, y uno anda por aquí, como siempre, escondido detrás de una bufanda, con el corazón encogido, la cabeza un tanto pensativa y un frío de mil demonios fruto sin duda del calentamiento global que tan preocupados tiene a nuestros políticos. He tenido tiempo, sin embargo, de dejarme caer a media tarde por la Feria del libro viejo y de ocasión y comprarme un Archipiélago Gulag, si bien del año 1974 y algo amarillento, al cabo muy bien conservado. Me he tropezado, frente a El Corte Inglés, una manifestación en defensa de los derechos de los gatos o no sé qué otro animal y unas criaturas repartiendo folletos ecologistas un tanto hilarantes para los que no tenemos gato, no sea que se nos muera y escribamos un libro. De modo que, para que no me sorprendiesen con la dinamita en la bolsa, me sumergí entre las callejuelas para alejarme de sus ruidosos bombos y abominables graznidos.

Me hace gracia, porque decían que estas serían las peores navidades a causa de la crisis y resulta que las tiendas, en un arranque desesperado, se han lanzado a hacer su agosto como siempre, incluso, enviando a sus propios papanoeles a repartir folletos y convencer a las madres a través de los niños. ¡Qué gran prueba de la banalización de la Navidad!, dirán algunos. Pero se equivocan, porque como a todos nos contaron en el colegio de pequeños, Papá Noel está en todas partes y lo mismo puede repartir folletos de una empresa que de la competencia y eso es algo para lo que no tiene prejuicios, pues bien sabe Dios que, aunque ésta sea su fiesta, también es un respiro para miles de personas que están con el agua al cuello y aprovechan el boom navideño para estimular nuestro afán de consumo y entrega al prójimo. También se han visto, no obstante, adornos más modestos en las callejuelas perdidas, y la gente, cansada de que le echen las culpas al colectivo desesperado, al cabo es consciente de lo que queda en su cuenta... corriente. ¿Y qué importa lo que haya en la cuenta corriente, al cabo? Otro año más hemos tenido que soportar la tradición infantil de pasar unos minutos pensando, por unos momentos, qué haríamos si nos tocara el gordo, o el flaco. El milagro de que nuestros numeritos coincidan con los que cantan, desgañitándose, los niños esos de San Ildefenso a quienes toda España considera autores de su felicidad o su desgracia, pero quien prefiere considerarlos unos simples niños explotados que deberían estar en casa viendo la tele.

“Siempre nos quedará la salud”, dicen los hombres a los que no les toca. Pero si la salud física -¿habrá alguna otra salud?- no siempre es segura, al menos lo es la filosofía, que hay prueba de que nos sigue quedando hasta cuando uno está enfermo y no tiene más ocupación que enfrentarse con la muerte, con la desaparición, con la nada toda a un tiempo y el pensamiento del hombre, tan diferente al de los animales, incapaz de afrontar ese paso sin disquisiciones racionales. ¡Y pensar que hay quien todavía le dá importancia al dinero, a un pedazo de papel o moneda de uso corriente, más que al esfuerzo capaz de crearlo aun cuando se carece de él! Porque se diría que esas gentes que anhelan deshacerse de sus vidas, o hacer lo que ellos siempre quisieron, no son felices haciendo lo que hacen y necesitan que se den tales condiciones para poder considerarse, esta vez sí, personas. La felicidad sería, viéndolo así, un estado de inanición en que ya nada hay que hacer, en el que ya nada importa, en el que no existe la incertidumbre y eso es, tan sólo, la muerte del individuo. Cuán lejos de la persona que, hallando que le ha caído por azar una cuantiosa suma, lo gestiona de modo racional y pone su dinero al servicio de una causa mayor que, ésta sí, le da una felicidad al alcance de todo el mundo, natural, humana: el placer de gobernarse a uno mismo, de ser libre de las personas y las cosas, sin prescindir necesariamente de unas y otras.

El tópico dice que la Navidad se ha vuelto una época en la que los hombres ya no piensan más que en la juerga, que ya no les importa la familia, sino el consumo enfermizo, y donde ya no hay solidaridad -¡repugnante, odiosa palabra, que alguien ha convertido una obligación moral, en el pago de una deuda que nunca contraímos!- sino fiesta de pecado y de disipación. No obstante, el hombre sigue el curso natural de su existencia y nada sería más extraño que, en un período concreto del calendario, empezase a sentirse diferente por la existencia de unos factores psicológicos más o menos influyentes que, con el tiempo y la dureza de la vida, acaban volviéndose inocuos. No hay nada nuevo ahora que no hiciéramos antes, no hay nada de especial en esta época. Sólo lo que los individuos, cansados de tanto raciocinio imperioso, quieran darle.

Hace un frío insufrible, pero es lo demás delicioso del invierno. El suelo está mojado y los que viven cerca de la montaña habrán visto los picos nevados. La gente camina con los paraguas en la mano como londinenses. Aquí dentro, la estufa está encendida, la familia espera, el corazón duerme y nadie piensa o sólo espera que llegue la noche y se ocupa, en silencio, de escuchar el murmullo de la lluvia entre los susurros de un libro.

La niña (relatos)

2009-12-10T14:16:00.005+01:00

Es diciembre, los ojos de una niña miran por la ventana, hace frío. La luna se cierne sobre las avenidas plagadas de hombres. Abajo, el barullo de un hormiguero, el brillo de una noche celestial, los coches apenas avanzando y haciendo run-run. La luz está apagada. La niña está acostada sobre el alféizar, sola, muda, triste, imaginando que los edificios de charol acabarán cayéndose de pronto y la luna de plata se precipitará sobre el pueblo de la medianoche, como una gran bola de cristal, aplastando a todos a su paso.

Mirad, la habitación está oscura, tiene miedo. Está de cuclillas, en pijama verde, sobre una cama pequeña. Ha pasado toda la tarde echada en el suelo, llorando, luego se ha dormido, y al despertar, ha leído un libro en voz alta. «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón». Sus mejillas son de fuego, su cabello delgado le cae por detrás de las orejas. Está cansada de llorar, tiene los ojos rojos. De vez en cuando, echa miradas al reloj de cuco que hay sobre la pared. El tiempo avanza lentamente. Le duele mucho la cabeza. Sus manos blancas pasan las páginas, su corazón henchido de tristeza está a punto de estallar, sus ojos azules ven a un hombre y un burro.

«Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón». La niña está helada, con la cabeza entre las manos. Su mirada curiosa escudriña una callejuela de luces azules y amarillas. En el edificio de enfrente, las cortinas están abiertas. Adentro vive doña Felicidad. Hay niños en la casa, y unos padres cariñosos, y un abuelo. Ha creído oír música, sí, una música... una niña, como ella, se ha sentado al piano y todos la escuchan. Están cantando... Abajo, en la calle, está todo muy sucio y negro. La gente pasa. Hay un guardia, un hombre alto y joven, vestido de uniforme, clavado sobre la acera. Parece una estatua. En la esquina, ha pasado un anciano obeso, con barba blanca, vestido de traje rojo y sombrero. Lleva un saco muy grande al hombro, una cola le sobresale del trasero y se ríe como un poseído.

Los cláxones suenan; en la habitación no se oye nada. Pero la niña mira la fotografía de un portarretratos de plata. Es una mujer joven, hermosa, con gafas, pelo negro y un vestido rojo. Entonces sonreía y en su pecho ardía cálido fuego. Mirad: llevaba un anillo en el dedo. La niña se la queda observando un momento y luego aparta la mirada. Triste, desesperada, herida niña. «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera que se diría todo de algodón». Hace frío, el alféizar está muy duro. La niña se retira de la ventana, se echa sobre el almohadón, se tapa con la manta y se queda mirando el techo. Todavía la oye reír, en los brazos de aquel hombre grande y feo, que la agarraba de la cintura mientras le baboseaba el cuello. Era como si aquel beso asqueroso se lo hubiera dado a ella, mientras a la luz de una vela, entre las páginas de su libro, escribía con buena caligrafía la carta de los Reyes Magos. «Queridas Majestades, yo quiero un burro blanco, de algodón, de nieve, muy suave... ¡como Platero!».